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 Principio 
 
      
 
    Me presento: me llamo Daniel. Soy, o era, un chico felizmente normal y rotundamente corriente: ojos marrones, pelo marrón, vida marrón. Lo clásico, vamos. Esta es la historia de cómo conocí a Andrea en el colegio y de las variadas y coloridas tonterías que llegué hacer por llamar su atención. Si me comporté como un chiflado o no, eso que lo juzgue el lector por sí mismo. 
 
      
 
    Θ •Θ• Θ 
 
      
 
    Todo el lío comenzó el primer día de clase, después de unas largas vacaciones de verano. Corría septiembre de 1995. Llegué al colegio veinte minutos antes de la hora, despeinado y a medio desayunar, y no porque tuviera muchas ganas de empezar, sino porque mientras esperábamos a que tocara la campana mis amigos y yo jugábamos unos partidos de fútbol fantásticos, y el que llegaba el último se fastidiaba y se ponía de portero. No me lo habría perdido por nada del mundo. 
 
    En aquellos tiempos las chicas no nos interesaban. A no ser que se ofreciesen a ponerse de portero, porque como ya he mencionado antes, esa era la única posición que ninguno de nosotros quería.  
 
    Cuando llegué al colegio no saludé a ninguna de ellas. Sin embargo, me sorprendió ver desaparecer a Ramón, que además era delantero centro, para intentar pedirle salir a Cristina. ¿Salir? ¿Salir, de dónde? Mis mejores amigos, Alberto y Raúl, le gritaron que volviese, pero no nos hizo ni caso. Por desgracia, Cristina aceptó la propuesta, y a partir de aquel día perdimos a un delantero buenísimo. 
 
    ―Vaya par de idiotas ―dije yo al enterarme―. ¿Y qué va a hacer ahora? ¿Pasar las horas hablando con la tonta de Cristina, sentado en un bordillo? 
 
    Pero antes de que pudiera terminar la frase me llovió un codazo en las costillas: Iván, una especie de mastodonte gigante y peludo, estaba plantado ante mí, con los brazos en jarras. 
 
    ―Como vuelva a oírte hablar mal de Cristina, verás ―gruñó, con su voz gutural. Al parecer, él también estaba interesado en sentarse en un bordillo con Cristina. 
 
    Yo asentí como un borreguillo sumiso y salí pitando hacia la clase como alma que lleva el diablo, porque Iván era un bruto y no tenía ganas de conversar sobre Cristina con nadie, menos aún con los puños de Iván. 
 
    El profesor de inglés, que me vio entrar en el aula con tanta prisa, debió de pensar que me moría de ganas por empezar el curso, porque me miró y me dijo: 
 
    ―Muy bien, Daniel, very well, llegarás lejos si le pones tanto interés a tus estudios. 
 
    Y yo, pendiente de llegar a algún lugar seguro antes de ser triturado por Iván "Forzudo-man", no hice mucho caso a mi tutor. Crucé la puerta como un desesperado y la cerré a mis espaldas. Sólo tres segundos más tarde me di cuenta de que no estaba solo. 
 
    Sentado en un viejo pupitre vi a Rafa, uno de mis mejores amigos hasta entonces, hablando con Tere de lo bonito que era Benidorm en Agosto, "¿verdad que sí, Tere?", mientras ella asentía embobada. Tanta cursilería empezaba a ponerme enfermo, así que salí a tomar un poco de aire, porque aún faltaba un rato para que empezásemos. Aquella conversación sobre la poesía de las playas abarrotadas me deprimía y hasta me daba claustrofobia. 
 
    Θ •Θ• Θ 
 
      
 
    Durante los primeros diez días de colegio sentí que me iba quedando inesperadamente solo. Una lluvia persistente de parejitas más o menos empalagosas parecía haber caído del cielo, y yo los odiaba, porque mis amigos ya no llegaban pronto por las mañanas para así poder peinarse, ponerse guapos y oler bien. 
 
    ―Es deprimente, ―decía yo cada vez que caía uno nuevo. 
 
    ¿Cómo era posible que aquello estuviera ocurriendo así, de la noche a la mañana, y de una forma tan tristemente masiva? Era como si esas películas rosas que veía mi abuela después de comer hubieran cobrado vida para atormentar a la gente normal. Era una epidemia, una horrible epidemia de colegiales enamorados muy, muy contagiosa, y que yo llegué a temer, a pesar de que me sabía completamente inmune. A mí nunca me pasaría eso, yo no era capaz de traicionar a mis amigos y perder el tiempo enamorándome. ¡Menuda bobada! 
 
    Un buen día sólo quedamos tres supervivientes: Alberto, Raúl y yo. Los que quince días antes eran nuestros compañeros inseparables nos ignoraban. Decían que éramos unos críos. Pero lo peor no fue eso, ni mucho menos. Hubo algo que me hizo presentir que aquel cambio no podía ser bueno, y me hizo estremecerme en un escalofrío. Sí, era algo muy raro y no me gustaba nada. 
 
    Habían dejado de jugar al fútbol. 
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 Andrea 
 
      
 
    Y fue entonces cuando llegó ella.  
 
    ―Tengo que presentaros a una nueva compañera de clase, ―dijo el profesor nada más entrar―: Se llama Andrea París. 
 
    Andrea… ¿París? ¿Eso era un nombre inventado, o qué? Me iba a reír por lo bajo, pero entonces Andrea se levantó tímidamente y dedicó una sonrisa a todos los que se volvieron a mirarla. 
 
    A mí, también. 
 
    Andrea París. Bueno, tampoco estaba tan mal el nombre. Sonaba a actriz, ¿no? No advertí que iba a ser engullido por la terrible epidemia hasta que ya fue demasiado tarde y no hubo esperanzas de curación. Y toda la culpa la tuvo aquella chica morena y tres dedos más baja que yo. 
 
    Andrea no era una belleza, al menos no como Cristina Cuentas. De algún modo se parecía a mí, porque también era muy normal. Pero era normal de una forma especial de la que yo carecía, mezclada con algo indescifrable y mágico. O, al menos, eso opinaban mis hormonas recién despertadas. 
 
    Pobre de mí. Yo mismo me encargué de pisotear mis principios sin miramientos. Todo lo que había dicho de mis amigos me servía muy bien ahora. 
 
    Idiota, idiota, idiota. Simplón asqueroso. Cuántas veces hice el ridículo y cuántas veces lo lamenté. En fin. Ahora mismo tengo ante mí una fotografía preciosa de Andrea. De cómo la conseguí, ya os enteraréis. El caso es que era delgada, y tenía unas manos verdaderamente bonitas. Llevaba una melenita lisa de pelo castaño, y sus ojos eran como dos caramelos de café, redondos, oscuros y brillantes. Y para colmo de males era simpática, y siempre estaba sonriendo. Qué suerte, porque yo entonces estaba condenado a llevar un aparato corrector que me hacía parecer un robot. 
 
    [image: ] 
 
    Por algún motivo inexplicable, yo fui el único de la clase que se fijó en la chica nueva. Supongo que los demás estaban demasiado ocupados pasándose notitas por debajo de los pupitres.  
 
    Después de una semana ya estaba perdidamente enamorado de Andrea París, y ni siquiera había hablado con ella. Era tal mi emoción, que llegué a pegar en la pared de mi cuarto un enorme cartel con su nombre, con letras tamaño folio de color rojo, y ese fue el primero de los diecisiete millones de errores que cometí. Mi hermanita, Elena, entró esa tarde en mi habitación y se quedó mirando el cartel durante un rato larguísimo, con esa curiosidad que sólo una niña de primaria puede tener. Luego, con su estridente vocecilla infantil, empezó a gritar: 
 
    ―¡Daniel tiene novia, Daniel tiene novia! 
 
    Mi madre entró y pudo ver perfectamente mis intentos por taparle la boca a Elena con su propio pelo. 
 
    ―Deja a tu hermana, Daniel, ―ordenó, como hacía siempre―. Y ven aquí ahora mismo. 
 
    ―¿Es que he hecho algo malo? ―pregunté asustado, a pesar de que no recordaba haber hecho nada censurable en las últimas cuatro horas. 
 
    ―Además de obligar a tu hermana a comerse su pelo, no, pero no era por eso. Quería preguntarte otra cosa: ¿quién es Andrea? ―preguntó más dulcemente. 
 
    ―¡Vaya! ¿Cómo has adivinado su nombre? 
 
    Ella señaló el rótulo de la pared con un gesto lánguido. Su cara daba a entender que un hijo tan tonto seguro que no había salido a ella. 
 
    ―Pues... bueno, sí, creo que ya os he hablado de ella... 
 
    ―Pues yo creo que no. ¿A lo mejor es alguna amiga tuya? 
 
    ―No, no... 
 
    ―¡Bueno! Y, entonces, ¿qué sabes de ella? 
 
    ―¡Uf! ¡Muchas cosas! 
 
    Mi madre me volvió a mirar, esta vez con preocupación.  
 
    ―¿Pero has hablado alguna vez con... Andrea? 
 
    ―No, ¡bueno, sí, ahora que me acuerdo! Ayer le dije hola, pero no me oyó. 
 
    Mi madre me miró divertida y un poco decepcionada. Sabía que a su hijo le faltaba algún tornillo, pero no se esperaba una cosa así. 
 
    ―Bueno pues… nada, me alegro mucho por tu nueva… no-amiga, Daniel.  
 
    Y salió de la habitación llevándose a Elena de la mano. Me pareció que se reían, aunque no supe bien de qué. 
 
    Cuando volvió mi padre, Elena salió a recibirlo gritando que mi "novia" se llamaba Andrea. Me escondí todo el tiempo que pude, pero llegó el momento en que me llamaron para cenar y tuve que dar la cara.  
 
    Mi padre estaba en la cocina friendo un huevo. Con una mano sujetaba la sartén y con la otra se puso a señalarme. 
 
    ―Una advertencia, jovenzuelo, ―me dijo con severidad―. No sé quién es Andrea, pero no quiero verla reflejada en tus notas. ¿Entendido? 
 
    Dije que sí, aunque sin entender ni jota. ¿Qué tendría que ver Andrea con mis notas? Mi padre era muy listo, pero los periódicos lo confundían a veces y le daba por decir cosas como que los sueldos se podían congelar, que las monedas se inflaban o que amenazaba la gota fría (aceptémoslo, que yo sepa nunca ha llovido agua hirviendo).  
 
    Esa noche, antes de irme a dormir, decidí negociar con Elena, ya que aún no era tan tarde para convencerla de que calladita estaba guapísima. 
 
    ―Elenita... ―le dije cariñosamente. 
 
    ―Danielito... ―se burló ella de mí. 
 
    Mal empezábamos. 
 
    ―Vamos a hacer un trato. Yo no quiero que Andrea sepa... ―dudé un poco y al final decidí explicarlo de la forma más fácil de entender para mi hermana― Mira, Elena, Andrea no debe saber que yo... que a mí… 
 
    ―¿Por qué? ―me cortó la enana petana. 
 
    ―Eso no te importa. Tú no vayas por ahí diciéndoselo a todo el mundo y yo te doy a cambio lo que quieras.  
 
    ¡Error, eso fue un error! 
 
    ―Vale, quiero tu balón nuevo de reglamento. Y tus botas, esas que tienen tacos. 
 
    Eso era pedir mucho. Me enfadé. 
 
    ―¡Ni soñarlo! Mi balón y mis botas, no. Pídeme lo que quieras menos eso. 
 
    ―Pues nada, ¡te fastidias! 
 
    Elena me hizo una pedorreta y salió de la habitación, sacándome la lengua. 
 
    Y vaya si me tuve que fastidiar, con mayúsculas, porque la muy caradura se lo contó a mis amigos, Raúl y Alberto, a la mañana siguiente. 
 
    ―Conque Andrea, ¿eh? ―me dijeron con ojos desconfiados. Aquella noticia había transformado su actitud hacia mí. 
 
    ―Cualquiera diría. ¡Si tú eras el que más se burlaba de todos los enamorados! ¡Les llamabas los empanfilados! Madre mía, esto es contagioso, ¿quién será el próximo? 
 
    ―Por favor... ―les pedí, comprendiendo su desconfianza―. Pero es que Andrea es diferente. 
 
    Se desternillaron de risa. Tanto, que Alberto se le salió el zumo por la nariz. 
 
    ―¿Sííi? ―preguntaron a una voz, ahogados de la risa. 
 
    ―Por favor, ¿seguimos siendo amigos? 
 
    ―Eso depende de ti. 
 
    ―Pues claro que sí. Os prometo que no haré ninguna tontería para llamar la atención de Andrea. 
 
    Tres días después hice la primera. 
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 El Paraguas 
 
      
 
    En casa estábamos cenando, como siempre, huevos. Era jueves. Esa noche tocaba tortilla de patata con el doble de clara que de yema. Mi madre la hacía así por el colesterol, creo. Aunque luego siempre acababa aprovechando las yemas para hacer tocinos de cielo. Era una velada rutinaria, el silencio roto solo Elena escupiendo trozos de cebolla ―no le gustaba― y mi padre sorbiéndose los mocos, porque estaba resfriado. Nada habría hecho aquella noche digna de mención si no hubiera sido por la repentina sentencia de mi madre: 
 
    ―Mañana lloverá. 
 
    Aquello no era un simple comentario trivial. Lo dijo en ese tono materno que no admite réplicas. Ni las mismas nubes se habrían atrevido a contradecirla. 
 
    Lo más sorprendente fue que a la mañana siguiente algo en el cielo pareció querer rebelarse, y un sol esplendoroso brillaba, colándose por las rendijas de mi persiana. 
 
    Aun así, no conseguí quitar de mi mochila el peso inútil del paraguas. Una mirada materna sirvió para advertirme de que, en caso de hacerlo, podía despedirme de merendar galleta durante mucho tiempo. 
 
    Durante el recreo, ya se veían en lo alto oscuros nubarrones de octubre, prometiendo cumplir la premonición hecha durante la cena. Las primeras gotas acariciaron los cristales con suavidad. Dentro del aula hizo falta encender las luces. Estaba tan nublado que parecía haberse hecho de noche de pronto. Desde mi sitio al final de la clase veía los relámpagos brillar en la melena de Andrea. Empezó a llover más, y más y más. 
 
    Y cada vez más... 
 
    Cuando, ¡por fin! sonó el timbre que anunciaba el fin de las clases, ya no llovía, sino que diluviaba. La mayoría de mis compañeros no llevaban paraguas, confiados por el sol engañoso y carentes de una madre adivina. Andrea, tampoco.  
 
    El mal tiempo me había brindado una oportunidad única para acercarme a aquella chica que esperaba bajo el toldo de la papelería. Sólo hacía falta abrir mi paraguas y ofrecérselo. Aquello era pan comido. 
 
    Di un paso, sintiéndome terriblemente torpe. No sabía qué decir cuando llegara a su lado. No sabía qué debía hacer, ni cómo reaccionar si me decía que no quería mi ayuda. Yo sólo quería hablar, conocerla, pero no sabía cómo. Pensé que sería sabio pedir consejo a algún amigo de confianza. 
 
    Alberto y Raúl habían cogido sus mochilas y se las habían puesto encima de la cabeza, para no mojarse. Los vi correr hacia mí. Yo era como una isla inundada, inmóvil en medio del caos que se había formado a las puertas del colegio y con el paraguas cerrado mientras deliberaba sobre mi modus operandi. 
 
    ―¡Vamos, abre ese paraguas, pedazo de lechuzo! ¡Cada vez llueve más!  
 
    Mis buenos amigos me arrastraron de la manga hasta la calle, sin hacer caso de mis protestas. 
 
    ―Un momento, ―dije yo, y me planté con los brazos cruzados, el paraguas aún cerrado a pesar del bestial chaparrón―. ¿Es que no veis que hay una chica en la papelería que se va a quedar hecha una sopa? ―Señalé a Andrea, arrebujada en su fina chaqueta y sola bajo un toldo. 
 
    ―¿Una? ―Me interrumpió Raúl― Miles de personas se quedarán hechas una sopa hoy, ¿a quién le importa que haya una más? 
 
    ―Pero yo necesito ayudar a Andrea. 
 
    ―Parece que ya no te acuerdas de que el otro día prometiste no hacer tonterías. 
 
    ―¡Por favor, dadme ideas! ―dije―. ¿Cómo se lo digo? 
 
    Me miraron sorprendidos, como queriendo demostrar que eso no era propio de mí. Uno de los dos me sugirió que empezase por abrir el paraguas de una vez, aunque para entonces ya nos chorreaban hasta los calzoncillos. Una vez estuvieron un poco más resguardados, se sintieron más inclinados a darme ideas para llevar a cabo mi difícil empresa. 
 
    ―A ver, esto no tiene ninguna complejidad, ―empezó Alberto, con el pecho henchido como un gallo―. Sólo tienes que acercarte, y ella te preguntará si puede meterse bajo tu paraguas. No tienes que hacer nada. Con la que está cayendo, seguro que te lo preguntará nada más verte. Eres el único que tiene un paraguas en un kilómetro a la redonda. 
 
    ―¿Y si no me lo pregunta? 
 
    ―Pues se lo ofreces tú, becerro. 
 
    ―¿Y qué le digo? 
 
    ―¿Lo preguntas en serio? ―Alberto se cubrió la cara con las manos de pura desesperación―. Haznos un favor y ve a buscarla ya. Antes de que perdamos la paciencia y te robemos el paraguas nosotros mismos.  
 
    Me alejé con premura. Cuanto más me acercaba a la papelería, más fuerte me latía el corazón, y también más despacio andaba. Alberto y Raúl, a pocos metros de mí, señalaban el reloj con desespero y me gritaban algo que yo no podía oír bien. Andrea París estaba de espaldas. Tras pensármelo mucho, cogí aire y le di un golpecito en el hombro. Ella se volvió y me miró. Sus ojos eran de color chocolate con 72% de cacao. Mi mente se quedó en blanco, maravillado como estaba al ver que, por primera vez en mi vida, toda su atención se centraba en mí. 
 
    ―Hola, tú eres de mi clase, ¿no? ―dijo Andrea. 
 
    ¡Dios mío! ¡Andrea me había saludado por segunda vez en mi vida! ¡Y además sabía que íbamos a la misma clase!  
 
    ―Hace mal día, ¿eh? ―acerté a murmurar en voz muy baja. 
 
    ―¿Qué? ―contestó ella, llevándose una mano a la oreja. 
 
    ―¡Que hace mal día! 
 
    Un trueno ensordecedor hizo temblar la papelera a unos metros de mi amada, y una lata de refresco cayó a mis pies. Era una señal del cielo. Lo era, lo era. 
 
    ―¡No te oigo! ―gritó Andrea, haciéndose oír por encima del aguacero. ―¿Puedes hablar un poco más alto?  
 
    Era demasiado. Toda una conversación con Andrea. Sentí que las palabras se me secaban en la garganta, a pesar de la alta humedad ambiental. Necesitaba preguntarle a Alberto cómo seguir. 
 
    ―Espera un momento, ―le grité mientras me alejaba, indicándole con una mano que no se moviese del sitio―. ¡Enseguida vuelvo! 
 
    Corrí hacia Raúl y Alberto, quienes me observaron con fastidio, cansados de mojarse y aburridos por la espera. 
 
    ―Alberto, ayúdame ―le rogué―. Tú te lees todas las novelas rosas de tu madre. Demuéstrame lo que debo hacer. ¡Creo que le caigo bien! 
 
    ―Como quieras, ―dijo Alberto. Sonreía de lado, pero no le di importancia―. Déjame el paraguas y presta mucha atención. ¿Quieres que te lo demuestre con Andrea, o mejor con otra persona? 
 
    ―Mejor con otra, ―dije, por si acaso, y le di mi paraguas tembloroso, dispuesto a memorizar todos y cada uno de sus pasos. Me resguardé bajo un balcón y saqué un bloc para tomar notas.  
 
      
 
    Escribí: 
 
    
    	 Alberto se acerca a Li Jing. 
 
    	 Alberto dice, “¿qué tal, Li Jing?” 
 
    	 Li Jing a dice, “pues nada, aquí esperando a que pare”. 
 
    	 Alberto dice, “me da a mí que este chaparrón va a durar hasta la noche. ¿Quieres que te acompañe a casa con mi paraguas, y así no te mojas?” 
 
    	 Li Jing dice, “vale, gracias”. 
 
   
 
    Yo los miraba absorto. 
 
    Qué arte, qué maestría. 
 
    Era un as. 
 
    ―Alberto es un profesor magnífico, ―le dije a Raúl, y me metí el lápiz en el bolsillo de atrás para poder aplaudirle. 
 
    Raúl me miró con cara de cebollino, mientras Alberto y Li Jing giraban la esquina tan felices. 
 
    Esperamos durante mucho rato, pero Alberto no volvió. Al otro lado de la calle, Andrea también esperaba. Miraba el reloj preocupada. Seguramente ya no se acordaba de mí. Iván se le acercó. Oh, no. Tenía un paraguas. Más grande que el mío. 
 
    [image: ] 
 
    Empecé a andar, tan furioso que tenía ganas de estrujar algo, y para colmo de males me resbalé en un charco delante de todo el mundo, me rebocé de barro y un coche que pasaba me terminó de arreglar, mientras la cabeza me latía de rabia. Me quedé tirado en el suelo, sin ganas ni fuerzas para levantarme, hundido en la autocompasión y aturdido por visiones de Andrea bromeando amistosamente con el bruto de Iván. 
 
    Una vez en casa, mi madre me preguntó qué había hecho para volver tan tarde, tan sucio y tan mojado. 
 
    ―No lo entiendo, ¿y el paraguas? ―dijo contrariada, mientras escurría mis calcetines. Parecían filtros de café―. ¿Es que te lo dejaste en casa? 
 
    ―No, mamá, lo que me dejé fue el cerebro, ―contesté malhumorado. 
 
    Mi madre dejó los calcetines en el bidé y me puso la mano en la frente, comprobando si tenía fiebre. 
 
    ―¿Te pasa algo? ¿Te encuentras mal? ―Me preguntó, visiblemente preocupada. 
 
    En ese momento entró Elenita y, como siempre, no pudo mantener su bocaza cerrada. 
 
    ―Mami, Daniel ha hecho el ridículo delante de su novia. 
 
    Posiblemente esa noche su Barbie escaladora iba a tener un accidente laboral.               
 
    Mi madre suspiró aliviada. 
 
    ―Oh, vaya, lo siento, Daniel, ―dijo por fin―. ¿Qué ha pasado exactamente? 
 
    No me molesté en contestar. Sabía que Elena lo explicaría con mayor lujo de detalles. A toda la familia. Me metí en la ducha y cerré la cortina, sintiéndome el idiota más idiota del mundo. 
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 Presentaciones Incómodas 
 
      
 
    Era sábado. Lo cual era bueno, porque durante el fin de semana era posible que 1/3 del colegio olvidase cómo me había rebozado en el barro mientras un camión me salpicaba hasta las cejas.  
 
    Alberto llamó por teléfono después de comer. Me dio tanta pena que no tuve más remedio que perdonarlo.  
 
    ―Intenté explicarle a Li Jing que nuestra conversación sólo había sido un ejemplo didáctico, pero no lo entendió. Me vi obligado a acompañarla de verdad. 
 
    ―Ya. Eres un caradura, Alberto. 
 
    ―Bueno, hagamos las paces. ¿Por qué no vienes a mi casa esta tarde con Raúl, y de paso te devuelvo tu paraguas? Podemos jugar a algún videojuego si llueve. Mi hermano no está. 
 
    Supongo que no debería haber ido. Un chico cabal se habría quedado en casa estudiando, pero yo no tenía consola y el hermano de Alberto sí, y además me aburría si tenía que hablar sólo con Elena todo el día. Así que fui, y claro está, la cosa no acabó bien.  
 
    ―De acuerdo, ―contesté, y tras un instante añadí―: pero me vas a tener que regalar todas tus vidas extra. 
 
    Alberto sabía bien a qué me refería. Alberto odiaba regalar sus vidas extra. 
 
    ―Se me ocurre una manera mejor de compensarte, ―contestó misteriosamente, y colgó. 
 
      
 
    Θ •Θ• Θ 
 
      
 
    Cuando llegué a casa de Alberto salió a abrir él mismo. 
 
    ―¿Ya ha venido Raúl? ―le pregunté. 
 
    ―Sí, está ahí viciándose con la videoconsola de mi hermano. 
 
    ―¿No hay nadie más en tu casa? 
 
    Alberto me miró confundido. 
 
    ―Quieres decir, ¿aparte de nosotros tres? 
 
    Asentí. 
 
    ―Sí, sí, tranquilo, pero no va a molestarnos. Ha venido a que le explique unos problemas de Matemáticas y en cuando termine me uno a vosotros. 
 
    No pregunté más. Ya me había acostumbrado a que la casa de Alberto estuviera siempre llena de gente que tenía algún problemilla con las mates. Era su manera de sacarse un dinero extra para ir al cine y comprarse todo tipo de chorradas. Yo mismo había estado allí en la víspera de algún examen, aunque por suerte a mí no me cobraba. 
 
    Alberto me pidió que fuera al salón con Raúl, y mientras él se metió en su habitación para seguir dando sus clases particulares. Raúl tenía la música a toda pastilla, y estaba tirado en la alfombra, matando zombis. Tenía un aspecto ligeramente desequilibrado, pero no le di importancia, porque era Raúl.  
 
    ―¿Me dejas jugar? ―le dije, sentándome a su lado con mucha precaución. 
 
    ―Pues claro, tío, vamos a machacar a estos zombis entre los dos. 
 
    Matar zombis era una actividad sorprendentemente relajante. Para darle más realismo al juego nos pegábamos patadas y empujones, que distraían al contrario y de paso nos servían de ejercicio. Desde que le compraron la videoconsola al hermano mayor de Alberto, quien ya no se acordaba de que la tenía, yo me había convertido en un experto. Le di un par de palizas a Raúl, que no se pasaba ni el nivel 3, y después me cansé, porque jugar con él era lo mismo que jugar con ventaja. Menos mal que Alberto llegó y dijo que ya tenía bastantes Matemáticas por ese día. 
 
    ―Pero creo que tengo una sorpresa para ti, si te das prisa. 
 
    ―¿Qué es? 
 
    ―Ven y lo verás, ―dijo, con el libro aún en la mano―¸ pero prométeme que no harás el bobo. 
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    Lo seguí sigilosamente a su cuarto, y allí, sentada en la cama y guardando unos papeles, encontré la sorpresa, una sorpresa con nombre y apellidos, con ojos de chocolate y manos de pianista. 
 
    ―¿Andrea? 
 
    Andrea levantó la mirada de la carpeta en la que estaba metiendo sus papeles. 
 
    ―Hombre, Manuel, otra vez volvemos a encontrarnos. 
 
    ―Yo... hola... ―me sonrojé y me empezaron a sudar las manos y me puse muy nervioso. ¡Si Alberto me hubiera avisado antes, no me habría dado aquel ataque de nervios! 
 
    ―Pero no es Manuel, ―apuntó Alberto, haciéndome un gesto para que terminara la frase. 
 
    ―Eh, no, no… ―dije, tartamudeando. 
 
    ―¡Ah, perdona! ¿Era Ismael? ―dijo Andrea con gesto avergonzado. 
 
    ―No, no, pero algo parecido. 
 
    ―Bueno, ¿y entonces cómo te llamas? ―dijo Andrea entre risas. 
 
    ―Esto... ―pensé, pensé y pensé, sin saber qué decir. Mis neuronas hacían piruetas y bailaban la Macarena, pero no había manera de conectarlas con mi lengua―. No sé, bueno, es decir, que no me acuerdo, no me acuerdo de qué me has preguntado, quiero decir que... 
 
    Me callé al oír mis propios balbuceos. Aquello era ridículo. Ambos me miraron como si estuviera loco de atar. 
 
    ―Daniel, se llama Daniel. ―explicó Alberto, impaciente, mientras giraba los ojos 180 grados. 
 
    ―Yo soy Andrea. ―contestó ella, tendiéndome la mano con formalidad―. Aunque supongo que ya lo sabes. Es más fácil para vosotros cuando llega alguien nuevo al colegio. Yo tengo que recordar treinta nombres, pero vosotros sólo uno. ―y se rio. A mí no me parecía gracioso, pero me reí también, por no quedar mal, y sacudí su mano intentando mantener el equilibrio, porque me había mareado de la emoción. 
 
    ―Pues yo soy Daniel Fernández Álvarez, ―las neuronas se habían conectado por fin, y ahora no había manera de pararlas―. Pero puedes llamarme Daniel, o incluso Dani, aunque lo odio, pero si alguna vez me quieres llamar podré incluso soportar lo de que me llamen Dani. 
 
    Andrea me miraba a mí y a la puerta de manera intermitente. Creo que estaba desesperada por terminar nuestra descabellada conversación. Me aparté de la salida para no parecer un pesado, y la pobre salió de allí como un rayo. Desde el recibidor pude oír su voz despidiéndose apresuradamente: 
 
    ―Vale, Alberto, pues gracias por la clase, te dejo el dinero en el aparador, ¿vale? ―y tras una breve pausa volvió a asomar la cabeza y añadió―: y hasta luego Daniel, encantada de hablar contigo, pero tengo que irme pitando que me tengo clase de ballet. 
 
    Me quedé boquiabierto. 
 
    Había hablado con Andrea dos veces en el mismo día. Eso fue lo único que me preocupó antes de perder el conocimiento en la habitación de Alberto. 
 
    Cuando desperté, cinco o diez minutos más tarde, vi dos rostros llenos de preocupación inclinados sobre mí. 
 
    ―Eh, Alberto, tío, ven, creo que está volviendo en sí ―Raúl tragó saliva. Estaba pálido como un fantasma―. ¿Estás... estás vivo? ―preguntó después, dirigiéndose a mí. 
 
    ―No, soy el conde Drácula. ―le contesté, un poco mareado―. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha ido Andrea? 
 
    ―Sí. 
 
    ―Mejor, porque si llega a saber que me he desmayado... 
 
    ―Bueno, se ha ido, pero ha podido disfrutar de la escena mientras salía. Le hemos dicho que te pasa a menudo cuando hace calor y se lo ha creído. Te ha ignorado y se ha ido corriendo a su clase de danza, así que yo no en tu lugar me haría muchas ilusiones con ella. 
 
    Aquella noticia me sentó como un jarro de agua fría. Me sentí tan decepcionado que me habría gustado volver a desmayarme, pero por desgracia no podía hacerlo a voluntad. A decir verdad, era la primera vez en mi vida que me desmayaba. 
 
    ―¿En serio? ―pregunté, incrédulo―. ¿Se fue así, sin más?  
 
    Alberto asintió. 
 
    ―Será porque todavía no me conoce. ―Dije para consolarme ―. En el fondo seguro que es una buena persona.  
 
    Alberto y Raúl se miraron y se fueron, dejándome tumbado en el suelo, recordando la melena tan bien cepillada y con olor a lavanda de Andrea. 
 
    ―¿Estáis enfadados? ―les grité sin moverme. 
 
    ―No. ¡Sólo nos hemos dado cuenta de que eres un poco tonto! ―exclamó Alberto encendiendo la tele y dándome la espalda―. Mejor vete a tu casa y dile a tu madre que te lleve al médico a ver qué tripa se te ha roto. 
 
    ―¡Exactamente! ―corroboró Raúl― ¡Olvídate ya de esa creída! ¿Es que no tienes nada mejor en lo que pensar? 
 
    ―Ahora sólo falta que le escribas un poema, y seréis como Romeo y Julieta, o parecido... ―Raúl nunca había leído nada más largo que el resumen de un partido del Real Madrid. Para ser él, aquello era una proeza lingüística. 
 
    ―¡Un poema! ―grité con alegría― ¡Claro, eso es! ¡Gracias por la idea! 
 
    Raúl debió de oírme, y subió tanto el volumen de la tele que a los vecinos no les hizo ninguna gracia, lo sé porque empezaron a dar golpes en el techo como locos y no pararon hasta que lo bajó. Yo, por mi parte, cogí del escritorio de Alberto lápiz y papel, y empecé: 
 
    "¿No es verdad, ángel de amor..." 
 
    No. Aquello sonaba a antiguo y como hubiera leído El Tenorio estaba frito. Me pillaría el plagio. Lo taché y volví a empezar. 
 
    ―¿Qué palabra rima con Andrea? ―les grité a mis amigos, que estaban absortos en un bizarro programa de videncia telefónica. “Veo el amor en tu futuro”, decía una señora con turbante desde la tele. 
 
    ―¡Fea! ―contestó Raúl, sin darse la vuelta. 
 
    ―¿Y con vivir? 
 
    ―Morir, ―respondió Raúl de nuevo. Al parecer tenía vocación de poeta romántico. Le susurró algo al oído a Alberto y al rato pude escucharlos cantando a coro: 
 
    "Andrea, qué tía más fea; 
 
    Daniel, qué tonto que es, 
 
    Y como no tiene cabeza 
 
    por ella ha perdido los pies." 
 
      
 
    ―Muy bonito, muy bonito ―les dije con desdén. Ellos se desternillaban. 
 
    Me acerqué al sofá y me tiré encima de ellos poniendo cara de loco. No porque estuviera enfadado, sino porque hacía tiempo que no nos pegábamos en plan falso-machote, y ya era hora. 
 
    Nos divertimos como tres enanos haciendo lucha libre en el sofá, hasta que la madre de Alberto llegó de trabajar y se nos acabó la fiesta. La madre de Alberto es artista, y también muy enrollada, pero ya se sabe que en general las madres son todas iguales en lo que a sofás se refiere: nada de poner los pies, nada de saltar encima, y, por supuesto, nada de patadas voladoras. Pero nos pilló, y para reparar nuestra falta nos mandó ir al supermercado. 
 
    Lo que allí ocurrió fue producto de la mala suerte, pero al menos no tuvo nada que ver con Andrea. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 5
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 El Congelador 
 
    Si hay algo que odio en el mundo es ir de compras. Desde el pleistoceno, cuando las madres dinosaurias ponían a sus cachorros en el sillín de los carros y los arrastraban por pasillos repletos de paquetes de helecho precocinado, los hijos han odiado que los lleven a un supermercado en el mejor momento del día. Momento que podría usarse para hacer lucha libre, jugar a videojuegos o escribir poemas chorras sobre el amor. Pero si no íbamos, amenazó con llamar a nuestras respectivas madres, y un castigo de mi madre habría sido incomparablemente peor que bajar al súper. 
 
    Así que allá fuimos, Raúl y yo leyendo la interminable lista y Alberto encargado de llevar el dinero y no perderlo. 
 
    ―Y que no se os ocurra comprar algo que no esté en la lista, porque después comprobaré el ticket. 
 
    El supermercado estaba a la vuelta de la esquina, y dos ojos inquisidores nos controlaron desde el balcón durante todo el trayecto. Pero lo mejor fue la expresión aterrorizada de los cajeros, al ver entrar a tres menores con cara de gamberros sin ningún adulto que nos supervisara. El guardia de seguridad pareció tentado de echarnos, pero al final se conformó con seguirnos de cerca como si fuéramos una banda de malhechores. 
 
    ―¿A dónde vamos primero? ―preguntó Raúl. 
 
    ―No sé, a lo que más os apetezca. ―dijo Alberto, como si elegir entre pescadería y embutidos fuera el sueño de mi vida. 
 
    ―Pues entonces, a los helados, ―dijo Raúl― aunque no me los pueda comer podré al menos verlos. 
 
    Y eso hicimos. La lista decía "helado", pero no especificaba cuál. Había un montón de marcas y sabores distintos, y Alberto era como si no viviese en su casa, porque no sabía nada. Decidimos coger los que más le gustaron a Raúl y los metimos en el carro. 
 
    Luego, como nos pillaba bastante cerca y no teníamos ganas de andar, fuimos a los congelados, donde hacía mucho frío, a buscar tres pizzas calzone y patatas fritas precocinadas. Lo malo es que no se nos daban bien los idiomas a ninguno de los tres, y aún menos el italiano, y en ninguna pizza de la tienda ponía calzone. Al final decidimos preguntar a una señora que pasaba si sabía traducirnos lo que había querido decir la madre de Alberto. 
 
    ―Perdone, señora, ―dijo Raúl, con su encantadora sonrisa―. ¿Dónde puedo encontrar una pizza de calzones? 
 
    La señora le dio una bofetada y se marchó. Justo cuando el guardia de seguridad no miraba. Qué desvergonzada.  
 
    Preguntamos a otra. Esta, por un extraño milagro, sabía italiano. Lo malo era que no sabía español. 
 
    ―¿Se puede saber qué está diciendo? ―me susurró Alberto, como si yo fuera su traductor particular. Pasamos un buen rato aguantando la ininteligible cháchara de la señora, que sonreía tanto y era tan amable que nos daba pena cortarle en su discurso. Cuando al fin conseguimos irnos le dijimos "arrivederchi", que no sé ni cómo se pronuncia ni cómo se escribe, pero lo decían en a un anuncio de la tele y nos pareció adecuado. Decidimos coger una pizza margarita, porque la pizza calzones era demasiado problemática. 
 
    Seguimos con la famosa lista de la compra, en la que ponía algo así como "ingredientes para ensaladilla rusa". Nosotros no habíamos hecho ninguna ensaladilla nunca, y no estábamos al corriente de que las vendían ya hechas, pero tampoco nos íbamos a poner a preguntar, no fuéramos a encontrar a un ruso experto en el tema, y entonces sí que se nos fastidiaba la tarde. Con la unión de nuestras tres mentes privilegiadas dedujimos que no podía haber grandes diferencias entre una ensalada hecha en Rusia o en cualquier otro país. Deliberamos sobre las ensaladas que sí conocíamos y llegamos a la conclusión de que lo que hacía falta ahí era un buen puñado de lechuga, que a mí no me gusta mucho pero como Raúl se empeñó fuimos al mostrador y pedimos cinco kilos, sin tener demasiada idea de cuánto abultaría eso. El chaval del peso nos miró extrañado pero asintió y nos dio los cinco kilos que le habíamos pedido, lo cual llenó todo el carro y me dio la sensación de que estábamos a punto de transformar a la familia de Alberto en una panda de conejos. Como había tanta lechuga tuvimos que compensar con diez paquetes de olivas sin hueso y tomates, muchos tomates. 
 
    Yo ya me aburría en la verdulería, así que me senté en el borde de un enorme congelador, que podría haber sido el más alto del mundo. Me costó un rato subirme, aunque después valió la pena porque era una gozada balancear los pies sin tocar el suelo y sentir el vientecillo fresco que me subía por la espalda. Justo en el momento en que mejor me lo estaba pasando pasó por allí una señora con blusa de rayas que debía de trabajar en el supermercado, y me dijo: 
 
    ―¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí subido?  
 
    Me dio tal susto que me caí dentro del congelador, encima de varias bolsas de croquetas y bloques de espinacas. Sólo mis piernas quedaron fuera, asomando por el borde. La mujer no parecía nada satisfecha. Me ayudó a salir y revisó los daños, mientras me echaba una interminable reprimenda con respecto al uso normal de los congeladores. Mis amigos, tan valientes que parecían siempre, se habían esfumado como por arte de magia, y no pudieron ver la forma en que se le retorció el labio superior a la señora mientras me advertía que ni se me ocurriese volver a hacer ninguna tontería en su tienda. 
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    Sin embargo, en cuanto la señora se dio la vuelta no tuve más remedio que volver a lanzarme dentro del congelador.  
 
    Juro que no fue con mala intención. Lo único que yo quería era recuperar la lista de la compra, que se me había caído dentro, pero al asomarme perdí el equilibrio y me precipité de nuevo sobre las croquetas.  
 
    Antes de que pudiera hacerme con la lista, una mano me agarró por el cuello de la camisa y me sacó del congelador. Por segunda vez consecutiva. 
 
    ―¿Pero tú estás tonto o qué te pasa? ―Exclamó la mujer. Me fijé mejor en su camisa de rayas. Llevaba una tarjeta con su nombre: “Pilar García. Encargada”. 
 
    ―Perdone, de verdad, yo sólo estaba buscando... 
 
    ―Si te vuelvo a ver cerca del congelador llamaré a tus padres, ¿me oyes? 
 
    ―Sí, sí, no se preocupe que no me tiro más. ―Dije, con las manos en posición de súplica y muerto de miedo. 
 
    Después de vagar por la tienda durante diez minutos, encontré a Raúl y Alberto disimulando en la cola de la pescadería. Los vi sólo porque por detrás de ellos sobresalía la gigantesca figura del guardia de seguridad, que se había pegado a ellos como una sombra. Debió de pensar que eran más peligrosos que yo, porque se había perdido toda mi aventura persiguiéndolos a ellos. 
 
    ―-¡Muy bonito! ―les dije a mis amigos, con los brazos cruzados―. ¡Gracias por venir a defenderme! 
 
    Se quedaron muy callados, mirándose las puntas de los pies con gran atención. No pude menos que reírme por dentro, viendo lo bien que se me daba reñir a la gente. Eso seguro que eran los genes de mi madre. 
 
    ―¿A por qué vamos ahora? -preguntó Alberto tímidamente. 
 
    ―Pues no lo sé, porque la lista de tu madre se me ha caído en el congelador, y no pienso meterme otra vez para cogerla. 
 
    ―¿Es que no se puede desde fuera? Si no compramos lo de la lista nos va a caer una bronca. 
 
    ―Posiblemente, cuando dé el famoso estirón alcanzaré el fondo de ese congelador. Pero mientras tanto no, no llego. Ni tú tampoco. Y no creo que tu madre quiera esperarse un año a que le hagamos la compra. Aceptémoslo. Somos bajitos. 
 
    ―Por separado, a lo mejor no podríamos alcanzar el fondo ―dijo Alberto. Siempre había sido el "cerebro pensante" del grupo―. Pero tú, que eres el más delgado, podrías subirte encima de Raúl, que es el más fuerte... 
 
    Regresamos de nuevo al fatídico pasillo de las croquetas. Me dije que si salía de aquella no iba a comer croquetas nunca más. Alberto, que casualmente se había asignado el trabajo menos arriesgado, nos comunicó que él vigilaría que no viniera nadie. 
 
    ―¡Ahora, ahora! ―susurró. 
 
    Desde luego, no era tan fácil como creíamos. Una vez me subí a los hombros de Raúl, no podía agacharme lo suficiente. El trozo de papel estaba demasiado lejos de mi alcance, en el fondo, y le tuve que pedir a Alberto que me empujara un poco. 
 
    ―¡Sólo un poco! ―repetí con voz firme, para que quedase bien claro. 
 
    Sentí el papel de la lista de la compra entre mis dedos, suave y frío, lo agarré fuertemente y… y de pronto Raúl dio un respingo y me caí al congelador por tercera vez. Después de pasar tanto rato ahí dentro ya empezaba a sentirme como en casa. A lo mejor en una vida anterior había sido croqueta. Intenté asomar la cabeza por el borde, pero Raúl me aplastó la coronilla con su manaza, impidiéndomelo. 
 
    ―¿Pero qué haces, burro? ―le dije―. ¡Déjame salir! 
 
    ―¡Shhh! ―Raúl se puso el índice frente a los labios―. ¡No hagas ruido ni te muevas, y ante todo, no sueltes la lista! ¡Protégela con tu vida! 
 
    Acto seguido, Raúl y Alberto se apoyaron en el borde del congelador, tratando de ocultarme. Escuché unos pesados tacones que no presagiaban nada bueno, y una voz agallinada que rezumaba desconfianza. 
 
    ―¿Os puedo ayudar en algo?  
 
    ―No, sólo estamos discutiendo si las ciruelas claudias son verdes o moradas, ―dijo Alberto. Era un genio, de eso no cabía duda. 
 
    Contra todo pronóstico, la mujer quedó satisfecha con aquella absurda respuesta, y estoy seguro de que se habría marchado de no ser por mi culpa. Pero es que no lo pude evitar. Debí coger frío de tanto hacer el pingüino por los congeladores, y noté que no podría aguantar aquel estruendoso estornudo ni un segundo más. 
 
    ―¡Aaachís! ―Estornudé tapándome la boca, pero el estornudo resonó por toda la tienda. Horrorizado, intenté enterrarme bajo un manto de bolsas de ultracongelados. 
 
    Pilar García Encargada no era jefa por casualidad. Con un brusco empujón apartó a mis dos amigos, aunque los mantuvo sujetos con la otra mano para que no se le escapasen. 
 
    ―¿Me permitís? ―dijo con falsa cortesía―. Vaya, vaya. Justo lo que yo me imaginaba. Este tiene fijación con los congeladores, ¿eh? Me parece a mí que los tres vais a venir conmigo. Ahora. 
 
    Nos metió en un austero despacho con una mesa enorme. Sólo había una silla y no tuvimos más remedio que quedarnos de pie. Yo estornudaba sin parar. La señora salió y cerró la puerta. Debía de estar hablando con alguien. Volvió enseguida, con un montón de paquetes de croquetas de pollo y verdura. Raúl me preguntó si aquella mujer estaba loca y ahora nos iba a dar una charla sobre tipos de croquetas. 
 
    ―Cacho mentecato, ―le dije― ¿Es que no ves que están todas aplastadas? 
 
    Efectivamente. Los paquetes estaban rotos, espachurrados y básicamente arruinados gracias a mis frecuentes excursiones al reino de los hielos. 
 
    ―¿Sabéis qué es esto? 
 
    La mujer estaba tan seria que ninguno se atrevió a contestarle. A continuación dijo que iba a llamar a seguridad, a nuestros padres y a la policía, aunque no recuerdo si en ese orden exacto.  
 
    Imaginad cómo nos sentimos. Alberto, como nunca lo habían castigado en el colegio, parecía que se hubiera vuelto de piedra del disgusto. Yo, para qué engañarnos, estaba algo impresionado, tanto revuelo sólo por meterse en un congelador. El único que parecía relajado era Raúl, experto en oír sermones sin escucharlos: por fuera aparentaba absoluta contrición, pero por dentro seguro que estaba pensando en los bocadillos de chorizo de su pueblo. Me extrañó verlo salir de su conformado aletargamiento, a lo mejor porque su pueblo es pequeño y si piensas mucho en él se acaba pronto, no lo sé, pero el caso es que se le ocurrió una idea que nos sacó del paso de puro milagro. 
 
    ―Señora, ¿y si le pagamos todo lo que hemos estropeado y nos deja irnos? 
 
    La señora nos miró con las cejas enarcadas, como sopesando la oferta. Al final dijo que si teníamos suficiente dinero no se oponía a la idea. Por lo tanto, recogimos nuestro carrito de la compra y lanzamos dentro decenas de paquetes de croquetas. La señora nos "acompañó" a la caja y se aseguró de que lo pagábamos todo, y después nos "recomendó" no volver más por allí... al menos no solos. 
 
    Al salir suspiramos aliviados y corrimos escaleras arriba, contentos de haber salido ilesos de aquel contratiempo. 
 
    La que no se puso nada contenta fue la madre de Alberto, quien lo primero que hizo fue enfadarse por haber tardado tanto. Pero eso no fue nada. Me habría gustado poder fotografiar su cara cuando dejamos la compra sobre la mesa de la cocina y atisbó las quince lechugas, y las muchas, muchísimas bolsas reventadas de croquetas. Abría la boca como un pez, como si quisiera decir algo, pero no le salía ninguna palabra. Más o menos como yo cuando Andrea me había preguntado mi nombre, pero con el cejo más fruncido. Nos señalaba, parpadeaba con sus lentillas azules ―lo de las lentillas me lo había chivado Alberto― y revisaba las bolsas con incredulidad. 
 
    ―¿Y bien, ―dijo por fin―¿quién me va a explicar lo que ha pasado? 
 
    Nos apresuramos a contarle nuestra desgraciada historia con todo lujo de detalles. Alberto casi lloraba. Raúl tenía aspecto serio. Yo me aferraba al borde de la mesa, esperando a que estallase. Pero entonces ocurrió algo completamente inesperado. 
 
    La madre de Alberto comenzó a reírse. 
 
    Nunca entenderé el sentido del humor de la familia de Alberto. Mi madre no se habría reído absolutamente nada. Desde luego, Alberto es un tío con suerte. 
 
    Aún tuvimos que contárselo dos veces más, igual que si fuera una película, y después ellos se comieron un helado chorreante, todos menos yo, porque había desarrollado una ligera fobia a los alimentos congelados. 
 
    ―Es hora de irse a casa, ―dijo por fin la madre de Alberto―. Ha llamado el padre de Raúl para preguntar dónde estaba. 
 
    La madre de Alberto es una pasada, y ese día lo demostró. Lleva joyas de madera y collares hawaianos, y tiene cortinas de cuentas y palitos de incienso. No se preocupa por casi nada, y raramente se enfada. Es tan maja que ni siquiera se chivó a nuestros padres, para que no nos castigaran. 
 
    Si por casualidad la madre de Alberto está leyendo esto, que sepa que le estoy muy agradecido y espero que me perdone por desvelar el secreto de sus ojos azules. 
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 Patinaje 
 
      
 
    Cristina Cuentas celebraba las fiestas de cumpleaños más famosas del colegio. 
 
    Cuando éramos pequeños, invitábamos a media clase, hacíamos tartas con galletas Marías remojadas en huevo crudo y repartíamos bolsas de caramelos llenos de colorantes. Pero con el tiempo, todos dejaron de celebrar su cumpleaños. Lo de las tartas de galletas era de pequeñajos, y la bolsas de caramelos, no sé, a mí me gustaban, pero todos fingían que les daban igual. Por algún motivo, las fiestas de cumpleaños se hicieron cada vez menos comunes. Cuando le pregunté a mi madre por qué ya nadie celebraba nada, me contestó "porque os estaréis haciendo mayores", como si hacerse mayores fuera sinónimo de convertirse en unos muermos. 
 
    Sólo quedaba una persona en mi clase que seguía celebrando fiestas de cumpleaños en condiciones: la bella Cristina. Aquellos eventos eran sencillamente espectaculares. Siempre reservaba el local de moda y acudían todos con la ropa más moderna de la temporada. No era casualidad que fuese la chica más popular del colegio. Si ella te invitaba, te sentías como si fueras de la jet-set. Pero ella sólo permitía que asistieran los más notorios de la clase, la crème-de-la-crème, los guapos, los simpáticos y los mandamases. Solía haber doce elegidos, generalmente los mismos, con pequeñas variaciones. 
 
    Yo nunca fui uno de ellos. 
 
    A lo mejor era porque Cristina y yo nos teníamos un poco de tirria, o porque mi sosería era famosa hasta en la China. A Alberto tampoco lo invitaba nunca, pero en su caso no por insulso, sino como castigo por ser más listo que ella. 
 
    El único que sí solía recibir una invitación de Cristina era Raúl, porque tenía corazón de gamberro, y eso a Cristina le parecía gracioso. Por suerte él casi nunca iba, para solidarizarse con nosotros. 
 
    Aquel año se hizo pública la selección de invitados con casi quince días de antelación. Cristina esperó a que el profesor saliera un momento de la clase y levitó, con gracia felina, hasta la pizarra. Lo hizo muy despacio, como si supiera la rabia que me daba sólo de verla. Luego se rio tontamente, imitando a Marilyn Monroe, y dijo: 
 
    ―El día ocho es mi cumpleaños. Mañana os diré quiénes vendrán. 
 
    Y para demostrar su magnanimidad, terminó su discurso aclarando que su deseo sería que pudiéramos ir todos, pero por motivos de espacio aquello no era posible. El sonido de los pasos del profesor en el pasillo la hizo rebotar hasta su asiento, y yo me alegré sobremanera de verla desaparecer. Para mí, la lista de invitados de Cristina siempre terminaba por ser una humillación pública, en la que dejaba claro a todo el mundo quiénes éramos los parias de la clase.  
 
    ―¿A quién crees que invitará? ―preguntó Alberto a Raúl, a sabiendas de que a mí no debía sacarme el tema porque me ponía irascible.  
 
    ―Ni idea, ―contestó Raúl, mientras comprobaba hasta dónde podía estirarse la grasa de una loncha de jamón serrano ―. Supongo que a mí.   
 
    No era vanidad: tenía razón. Aún no se había terminado el bocadillo de jamón cuando Cristina se puso a dar palmas para anunciar que estaba a punto de hacer pública la lista de elegidos. Por supuesto, Raúl estaba entre ellos. No es que estuviera escuchando adrede, porque a mí Cristina y sus fiestas ni fu ni fa, pero justo pasaba por allí en ese momento. 
 
    ―De los chicos, ―empezó Cristina, apartándose el pelo con languidez falsa y estudiada―, quedan invitados Rafa, Iván, José Luis, Ramón y Raúl ―mi amigo se encogió de hombros, como pidiéndonos perdón a Alberto y a mí por ser tan guay. Luego Cristina hizo un giro de cabeza tipo anuncio de champú, y continuó―: y de las chicas: Tere, Sara, Li Jing, María del Mar, Alicia y Andrea.  
 
    Para terminar sonrió a todos los que la miraban, como si fuera una presentadora del telediario. Sólo le faltaba el micrófono. 
 
    ―Os esperaré a las seis en mi casa. Espero que asistáis todos. Una vez allí iremos al verdadero lugar de la celebración, que es secreto y no debéis compartir con nadie. La dirección está en la invitación, y os ruego confidencialidad. 
 
    María José, excluida del estrellato para que en su lugar pudiera ir Andrea, la nueva, tenía aspecto de haber sido arrollada por una apisonadora. Vi cómo miraba a Andrea con envidia, y masculló ciertas palabras soeces en referencia a Cristina y su volubilidad. 
 
    Esa tarde le preguntamos a Raúl si pensaba ir a la fiesta y dijo que sí. Me dio un poco de envidia. Por una vez, habría pagado por poder formar parte de los doce magníficos. ¡Andrea estaba invitada! 
 
    ―¿Y qué vas a regalarle a Cristina? ―pregunté, estirándome los tirantes de la mochila para que no se me escurriese hasta el trasero. Sabía que Raúl no tenía ni idea de qué cosas le gustaban a Cristina. 
 
    ―Ah, pues no lo sé, lo que le compre mi madre. ―Raúl no era un tipo estresado. Se dejaba llevar por la corriente, y la verdad es que le iba muy bien así.  
 
    ―¿Sabes? ―dije en voz baja―. Tienes mucha suerte. Si me hubiera invitado a mí, podría haber visto a Andrea en la fiesta.  
 
    Raúl se detuvo frente a la puerta del kiosco para comprar chicles. Parecía pensativo. Algo raro en él. 
 
    ―¡Pero hay una manera! ―me dijo, mientras me hacía ademán de seguirle al interior del establecimiento―. La merienda es en casa de Cristina, pero luego iremos a la pista de hielo. Puedes ir por tu cuenta. Es un lugar público. 
 
    Ahogué un grito. Raúl acababa de contarme el mayor secreto del año. Y lo había hecho así, como si nada, y en medio de un lugar público. 
 
    ―¡Shh! ―siseé―. Te puede oír alguien. Cristina ha dicho que no se lo contaseis a nadie. 
 
    Raúl se echó a reír. 
 
    ―A estas alturas ya lo sabía todo el mundo, tranquilo. Bueno, todo el mundo… menos tú. ―Raúl eligió un chicle gigante en forma de espiral rosa―. Bueno, ¿entonces vas a venir a patinar, o no? 
 
    Después de la aventura del congelador, una pista de hielo no me resultaba demasiado atractiva, pero todo fuera por estar con Andrea. 
 
      
 
    Θ •Θ• Θ 
 
      
 
    Me gasté la mitad de mis ahorros en la entrada y la otra mitad en un carrete de fotos. Con un poco de suerte Andrea podría sacar un par de instantáneas de la fiesta y en alguna saldría también Andrea. También me puse la ropa más decente que encontré. Luego me peiné con gomina, me limpié los zapatos y hasta me corté las uñas. 
 
    Alberto y yo llegamos pronto a la pista, más guapos que dos soles. Nos quitamos los zapatos y alquilamos unos patines de cuchilla. No perdimos el tiempo y enseguida comenzamos a practicar nuestra técnica de patinaje. Con un poco de suerte podríamos lucirnos patinando mejor que nadie cuando llegasen los demás compañeros. 
 
    La primera vez que intenté soltarme de la barandilla terminé abierto de piernas como una bailarina. Comprobé que no me había roto nada y repetí el proceso. Así durante diez minutos. Después de un rato tenía el trasero completamente mojado, me había despeinado, había perdido un botón y lucía un enorme chichón en la frente. La cámara de fotos no corrió mejor suerte que yo. Le pedí a Alberto que me la sujetara un minuto mientras yo me esforzaba por patinar suelto de la valla, y el muy tonto se rio tan fuerte que se cayó también, estrellando mi cámara contra el suelo.  
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    Entretanto llegó Cristina con sus invitados, y para entonces yo ya estaba hecho una pena, no tenía cámara de fotos y mis patines habían cobrado vida, hasta el punto de que no podía mantenerme en pie ni con la ayuda de la barandilla.  
 
    Me senté en un rincón de la pista a frotarme las manos, que se me estaban quedando heladas, y observé a mis compañeros hacer piruetas. La que mejor patinaba era, obviamente Cristina. Probablemente había elegido ese lugar para poder lucirse. Andrea tampoco se quedaba corta. Podía dar vueltas como una peonza, y era una delicia verla. Hasta cuando se caía lo hacía con gracia. 
 
    ―Es que va a clases de ballet, ―me aclaró Alberto, dejándose caer a mi lado.  
 
    Alberto lo sabía todo de Andrea, gracias a sus clases particulares.  
 
    Gruñí. Estaba mojado, frío y aburrido en aquel rincón de la pista, aislado de los demás que sabían patinar mucho mejor que yo. No me atrevía a moverme por si me rompía algún hueso. Alberto se quedó un rato a mi lado, pero al final se hartó de aguantar mi mal humor y se fue a patinar con Raúl y los demás. Alberto era también patoso, pero le daba absolutamente igual hacer el ridículo. 
 
    Un cuarto de hora después comencé a tiritar y el pie izquierdo me hormigueaba. Tenía que empezar a moverme o moriría de hipotermia en aquella dichosa pista de patinaje.  
 
    Me aferré a la barandilla de metal como un náufrago a un salvavidas. Tenía las piernas de trapo y los labios amoratados. 
 
    ―¡Ven, Daniel, mira! ―me llamó Raúl― ¡A que no puedes hacer esto! 
 
    Raúl giró sobre sí mismo en el hielo, feliz y orgulloso. 
 
    ―Pues claro que no puedo, ―contesté con un bufido, mirando a mi alrededor por si había alguna chaqueta que pudiera tomar prestada sin dislocarme nada en el intento. 
 
    ―Pero hombre, ―insistió Raúl―. Inténtalo al menos. Mira, te enseñaré un truco. Tienes que mirar un punto fijo mientras das vueltas. 
 
    Raúl giraba y me miraba, animándome a imitarle. Me di cuenta de que no iba a parar hasta que me convenciese. En cualquier caso, estaba congelado y tenía que moverme. Con bastante desgana puse el pie derecho delante del izquierdo. Solté una mano. Solté la otra. Y me quedé quieto, muy, muy quieto, asombrado por aquel hecho maravilloso que aún no podía creer. 
 
    Estaba de pie, inmóvil en medio de la pista. 
 
    ¡Y no me había caído!  
 
    Bueno, todavía no. 
 
    Varios ojos me miraban asombrados.  
 
    Supongo que me confié y el éxito se me subió a la cabeza. 
 
    Intenté un par de pasos, pero entonces el pie izquierdo quiso ir hacia delante y el derecho hacia atrás, y yo, que estaba en medio de aquellos dos pies desajustados, acabé postrado en un charco, con los brazos extendidos como una estrella de mar. 
 
    Alargué la mano derecha para levantarme, resignado a ser el hazmerreír de la pista, pero al estirar el brazo le puse la zancadilla sin querer a una veloz patinadora más hábil que yo, que tuvo la desgracia de pasar por mi lado en el mismo instante. 
 
    Para ser exactos, no pasó por mi lado, sino más bien por encima de mi dedo índice. La cuchilla de los patines me pasó por el dedo como un cortafiambres, haciéndome un daño horrible en el dedo. La sorprendida chica salió volando, cayó de cabeza al suelo, se dio la vuelta, miró mi dedo, gritó, y acto seguido desapareció como alma que lleva el diablo. Todo eso en menos de cinco segundos. 
 
    Yo estaba mareado y lo único que hacía era mirarme el dedo. 
 
    El hielo se llenó de gotas de sangre, como si de una película de terror se tratase, y yo empecé sentir que me latía el dedo. Casi podía oírlo: pum-pum, pum-pum.  
 
    Tardé unos instantes en asimilar lo que acababa de ocurrir. Sólo entonces tomé aire y gemí con toda la fuerza de mis pulmones. 
 
    ―¡Aaaauuuu! 
 
    Todos los presentes se volvieron hacia mí, y un camarero llegó corriendo para ayudarme, mientras una encargada de la pista limpiaba el suelo rápidamente. 
 
    Me llevaron a toda velocidad al botiquín, preguntándome si me dolía mucho. Alguien me miró la herida, dijo que no era profunda y me la limpió con agua oxigenada. Es posible que chillase un poco. Por fin me pusieron una gasa y un esparadrapo y me regalaron un refresco gigante en compensación.  
 
    Me senté en la cafetería con los pies en alto. Había un gran ventanal que dejaba ver la pista de patinaje. Mis compañeros se habían agrupado en un extremo y cuchicheaban. Algunos me señalaban. Me di cuenta de que sólo faltaba una. 
 
    Un momento. Faltaba la chica del suéter rojo. 
 
    La que me acababa de masacrar el dedo. 
 
    No. 
 
    Eso no podía ser. 
 
    ¿Andrea? 
 
    ¿Por qué se había marchado sin siquiera comprobar cómo estaba? 
 
    ¿Qué clase de ser humano habría hecho algo así? 
 
    ―¿Tienes a alguien que te acompañe a casa? ―Me preguntó el amable camarero que me había curado la herida, llevándose mi vaso vacío de la mesa. 
 
    ―Bueno, al menos no te has desmayado, ¿no? ―dijo Alberto, que acababa de aparecer por la puerta con la chaqueta ya puesta.  
 
    Sonreí débilmente. Ya podía imaginar a mi madre santiguándose y quejándose de que habíamos visitado urgencias hacía dos días por lo de mi desmayo. Encima en urgencias me habían dicho que lo del desmayo era porque tenía anemia. Seguro que perder sangre no iba a ayudarme. No dudaba que cuando mi madre me viese aparecer con el dedo vendado iba a sufrir un patatús. 
 
    Raúl se quejó de que les había aguado la fiesta, con lo bien que se lo estaba pasando. 
 
    ―Yo me quedo, ―dijo Raúl―. Mis padres no me van a pagar una entrada para este sitio jamás de los jamases. Es mi única oportunidad de patinar hasta que cumpla los dieciocho. 
 
    ―Tú a callar y nos vamos a acompañar a este patoso a su casa. ―Replicó Alberto―. Si no, es capaz de accidentarse otra parte del cuerpo por el camino. 
 
    ―A ver si tiene la rabia por lo del corte y empieza a mordernos, ―dijo Raúl, mirándome de reojo. 
 
    ―No seas idiota, ―contestó Alberto―. Nadie coge la rabia de un corte. 
 
    ―El primo del primo del tío de mi abuela cogió la rabia por pisar un clavo y se puso a trepar por las farolas y se comió vivos a sus padres, ―insistió Raúl. Supongo que la medicina no era su campo. 
 
    ―Sí, claro, y yo soy un tiranosaurio rex, ―dijo Alberto―. Mira, razón de más para que me acompañes. ¿Y si me ataca por el camino? Así me defiendes. 
 
    Una vez en casa mis padres invitaron a Raúl y a Alberto a cenar con nosotros. Durante la cena me pidieron que les contase la historia de lo ocurrido. No tenía muchas ganas de dar detalles, pero no tuve más remedio que contarlo porque si no, lo habría hecho Raúl.  
 
    Les expliqué que me había resbalado y una patinadora me había pisado el dedo con la hoja del patín. 
 
    ―¡Qué mala suerte! ―Exclamó mi madre―. ¿Era alguien del colegio? 
 
    Dudé. 
 
    Alberto y Raúl me miraron por encima de los platos. 
 
    ―Pues… ―oh, no. ¿De verdad tenía que contestar a eso? 
 
    ―Fue Andrea, ―contestaron Raúl y Alberto a coro. 
 
    Mi hermana empezó a reírse como una gallina, y yo me juré que nunca más iba a dirigirle la palabra por desagradable. Pensándolo bien, no iba a dirigirle la palabra ni a Elenita ni a Andrea. Vaya par de Cruellas de Vil. 
 
    Al irme a la cama estuve tentado de arrancar de la pared el póster con el nombre de Andrea, pero como me dolía el dedo decidí dejarlo para más tarde. Más tarde se convirtió en doce meses, pero por entonces aún no lo sabía. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    CAPÍTULO 7
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 Los Demoledores Urbanos 
 
      
 
    Unas semanas antes de Navidad se nos ocurrió que podíamos hacernos ricos y famosos. 
 
    Ya que había decidido dejar de pensar en Andrea, pensé que tenía que canalizar mi energía hacia asuntos más productivos. 
 
    La idea de hacernos ricos fue mía, y los otros dos dijeron que no estaba mal para haberlo pensado yo solo, teniendo en cuenta que el único de los tres que solía usar su cerebro para algo útil era Alberto. 
 
    Sólo me faltaba concretar un detalle insignificante. Lo de ser ricos y famosos lo tenía muy claro, pero no sabía muy bien cómo alcanzar mi meta. Raúl propuso que entrenásemos a diario para convertirnos en los mejores futbolistas del mundo, pero aquello iba a tardar demasiado, y además Alberto era malísimo, así que lo descartamos. Les pregunté a mis padres, pero tampoco me dieron ningún consejo útil. 
 
    ―La mejor manera de hacerse rico es esforzarse mucho en el colegio para poder ser algún día dentista, arquitecto o abogado. 
 
    ―Pamplinas, ―pensé yo, pero asentí con la cabeza. El pobre hombre no se daba cuenta de que nosotros teníamos prisa por hacernos famosos. Eso de estudiar años y años sin garantía alguna de encontrar trabajo parecía una manera patética de hacerse rico y famoso. 
 
    Una tarde nos reunimos a pensar en mi casa, aprovechando que no había nadie. Alberto propuso que nos sentásemos callados y con las piernas cruzadas, como le había dicho su madre que hacían los monjes tibetanos, y así las ideas entrarían por sí solas en nuestra cabeza. Cerramos los ojos. A los dos minutos Raúl intentó decir alguna tontería, pero Alberto y yo le gritamos: “¡shhh!” y no se atrevió a seguir. Aquello era un proceso serio. Nos jugábamos una fortuna.  
 
    Así aguantamos casi media hora, pacientes como tres yoguis, hasta que Raúl se levantó de un salto y gritó que pasaba de ser rico y famoso, si para ello tenía que pasarse horas sentado en silencio. Que eso era lo mismo que hacía en el colegio, y hasta el momento no había dado ningún fruto. 
 
    Alberto y yo también nos levantamos, un poco decepcionados, y yo enchufé la radio. Como mi madre no me dejaba cambiar la emisora, nos conformamos con un programa titulado "Pídeme una canción". La gente llamaba por teléfono para dedicar canciones. Escuchar las llamadas era soporífero, y además todos tenían un pésimo gusto musical, pero comparado con meditar en silencio durante media hora aquello podía considerarse una auténtica fiesta.  
 
    Llamó una señora de Sevilla, que quería dedicar una canción a su hija porque era su cumpleaños.  
 
    ―¡Buena elección, es el hit de este año! ―Gritó el locutor, entusiasmado―. ¡Número uno en las listas de los Treinta Principales durante once semanas consecutivas! 
 
    Los tres nos miramos, y yo apagué la radio de golpe. Fue como telepatía. 
 
    ¡Íbamos a ser cantantes, claro que sí! 
 
    Seríamos el número uno por doce, no, quince semanas consecutivas. Nos escucharían por todo el planeta Tierra. Venderíamos discos como rosquillas y las chicas nos lanzarían papelitos con su teléfono, Andrea entre ellas, claro que el de ella lo tiraría al wáter nada más verdo, porque era una malévola Cruella de Vil que me cortó el dedo y ni siquiera comprobó si seguía vivo. 
 
    A lo mejor, unos años más tarde, le dedicaría una canción a Andrea desde Miami, expresando mi desamor, y ella lloraría al escucharla desde la otra punta del mundo, y entonces yo la perdonaría, y nos casaríamos, y comeríamos perdices, y… 
 
    ―Es muy buena idea, ―dijo Alberto―. Propongo que cantemos black metal. Siempre ha sido mi sueño pintarme telarañas en los ojos. 
 
    Miré a Alberto horrorizado. ¿Cómo iba a dedicarle a Andrea una canción de black metal? Eso no iba a funcionar. 
 
    ―¿Y qué me decís de algo un poco más fácil? ―Dijo Raúl, pensativo. Lo miré esperanzado. Cualquier cosa menos actuar disfrazado de muerto viviente―. Está el rap, por ejemplo. Ahí no hace falta saber cantar. Basta con hablar rápido y decir palabrotas. 
 
    ―Bah, bah, ―dije, agitando la mano como un abanico―. ¿Pero de qué estáis hablando? Vamos a componer baladas, eso es lo que quiere escuchar la gente. ―O al menos lo que yo quería que escuchasen―. Hay que tener visión comercial. 
 
    No parecieron muy convencidos. 
 
    Al final llegamos a un acuerdo salomónico. Haríamos una mezcla ecléctica de estilos musicales, lo cual sonaba muy bien como nombre, aunque no tan bien una vez puesto en práctica. 
 
    ―¿Cómo titulamos nuestro primer hit? ―Pregunté, mientras buscaba papel y lápiz para tomar notas. 
 
    ―Yo había pensado algo del estilo de Paso de ti, pedorro ―propuso Raúl―. En el rap hay que ser un poco irrespetuoso. Si no, no te toman en serio. 
 
    ―Muy romántico no suena, ―protesté. 
 
    ―Yo propondría Cementerios mohosos, ―dijo Alberto, que seguía obcecado con lo del black metal. 
 
    Me lo estaban poniendo difícil. Tenía que añadir algo que le diera belleza y encanto a aquel esperpento musical. 
 
    ―¿Qué tal algo más clásico, como Te quiero mi vida? ―Propuse con tono casual. Nada más decirlo supe que acababa de soltar una cursilada como la copa de un pino. 
 
    ―Esto no va a funcionar, ―dijo Alberto, negando con la cabeza―. Demasiados estilos mezclados. 
 
    Pero yo no estaba dispuesto a darme por vencido tan rápido. Creía ciegamente en la democracia y en el respeto a la diversidad de opiniones, así que decidí que no desistiría hasta componer algo que se ajustase a las exigencias de los tres. Al final quedó así: 
 
    Te quiero mi vida, 
 
    pero paso de pedorros 
 
    porque huelen súper mal, 
 
    Y a los cementerios mohosos, 
 
    no iremos a merendar. 
 
    Ay, ay, ay, 
 
    Yeah, yeah. 
 
    Te quiero, yeah. 
 
    Pero no quiero moho. 
 
    Ni pedorros olorosos. 
 
    La misma letra se repetía cinco veces. La melodía era pegadiza, sobre todo porque Raúl no paraba de decir “yeah, yeah” y hacer gestos incultos con la mano, mientras que Alberto chillaba como un mono y yo tarareaba la melodía con voz dulce y hacía de vez en cuando “ay, ay, ay” en plan lastimoso-flamenco. 
 
    Al día siguiente Alberto trajo una guitarra viejísima y desafinada, que había sido de su madre cuando cantaba en el coro de la iglesia. El único problema era que no sabía tocarla demasiado bien. Su madre se había ofrecido a enseñarle y de momento se sabía dos acordes. Decidimos que dos acordes serían suficientes para nuestro primer hit.  
 
    Ensayamos un par de veces, hasta que se nos pasó el entusiasmo del primer momento, y luego grabamos la canción encima de una cinta de canciones infantiles que le robé a mi hermana Elena. Por aquel entonces usábamos cintas de casete, y había que ponerles celo para poder grabar encima de una grabación existente. 
 
    ―Esta cinta, ―declaré con solemnidad, levantándola como si fuera el vellocino de oro― valdrá millones cuando seamos el número uno en todas las listas de éxitos. 
 
    Me gustó tanto mi frase que la apunté en la caja de la cinta, junto al nombre del disco, que habíamos decidido que fuese Mi pedorro amor pasa de cementerios. No era el mejor título, pero satisfacía las exigencias de los tres e incluía elementos de rap, black metal y balada romántica. Todo un logro. 
 
    Íbamos a poner la cinta para escucharla, pero oímos la puerta abrirse y entró mi madre cargada de bolsas, con mi hermana dando saltos como una rana. Como el proyecto aún era top-secret, nos quedamos con las ganas de apretar el botón de play. 
 
    ―¿Qué estabais haciendo? ―Preguntó mi madre, preocupada―. Desde el ascensor se oía un ruido como si estuvieran demoliendo algún edificio. 
 
    ―¿Nosotros? ―Contestó Alberto, que siempre tenía una respuesta cabal para todo―. Pues nada, jugar a palmas palmitas y escuchar a Beethoven, como siempre. 
 
    La idea de mi madre cuajó, y decidimos ponerle al grupo como nombre "Los demoledores urbanos". Nos pareció muy acertado, porque encajaba bien en nuestra línea de producto oscuro-reivindicativo. 
 
    Para poder oír nuestra grabación con más tranquilidad y corregir posibles fallos insignificantes, y bueno, en resumen, para ver qué tal lo hacíamos, fuimos a casa de Alberto, llevándonos la guitarra para que mi hermana no la terminase de romper. No fue fácil salir del piso sin que nadie nos viera la guitarra. Pero era súpernecesario mantener la existencia del grupo en secreto: ¡menuda sorpresa les daríamos a todos cuando dijésemos que nos íbamos a América a grabar un disco! Al final, Raúl se escondió el mango tras la espalda, por dentro de los pantalones, y Alberto se abrazó a él por detrás, escondiendo así el cuerpo de la guitarra. Caminaron andando como dos hermanos siameses, y era gracioso porque de vez en cuando se escapaba una nota furtiva por entre los camales de Raúl. Si no triunfábamos como cantantes, a lo mejor podríamos idear un espectáculo de circo con Raúl y Alberto, titulado Unidos por una guitarra. 
 
    Cuando estuvimos a salvo en casa de Alberto, donde eran mucho más modernos y nadie nos preguntaba si estábamos derribando edificios ni nada por el estilo, nos preparamos para descubrir el efecto de Mi pedorro amor pasa de cementerios, y de paso cronometrar cuánto duraba. 
 
    Menuda sorpresa que nos llevamos.  
 
    Es cierto que la calidad de la grabación dejaba un poco que desear, y se oía el molesto lloro de un bebé ―que no era nuestro― y un par de motos pasando, pero aquello le daba realismo y carácter. No estoy seguro de si desafinábamos, porque lo que más se oía era el “yeah, yeah” de Raúl.  
 
    Así en general, a nosotros nos pareció un logro increíble. La canción estaba perfecta, mejor incluso de lo que habíamos esperado. Si conseguíamos un buen productor que nos arreglase un poco el sonido con esas máquinas mágicas que usan los cantantes, nos íbamos a hacer de oro. Me di palmaditas en la espalda a mí mismo, pensando que si no hubiera sido por mí nunca habríamos descubierto muestro indudable talento artístico. 
 
    ―¿Y ahora qué hacemos? ―Dijo Alberto, que siempre se interesaba por los detalles técnicos―. ¿Cómo vamos a conseguir que nuestra canción se haga famosa? 
 
    Nos miramos. 
 
    Ninguno lo sabía. 
 
    ―¿Y si lo llevamos a una tienda de discos? Para que lo pongan y la gente nos escuche, y si les gusta querrán comprarlo. Entonces aparecerán dos o tres discográficas, nos ofrecerán un pastón por grabar un disco completo, y terminaremos saliendo por la radio y en todas las revistas de música. ―propuse yo. 
 
    Así visto, parecía un proceso muy sencillo. Y además, ¿qué perdíamos intentándolo? 
 
    Y eso hicimos. 
 
    Había varias tiendas de música en el centro de la ciudad. Entramos en todas. La mayoría de dependientes nos aseguraron que no eran los dueños y que no podían hacer nada por nosotros. Al fin, un buen hombre accedió a escuchar nuestra cinta. La puso en un radiocasete y escuchó con atención, mientras se tapaba la boca con la palma de la mano. Alberto me explicó después que eso era para ocultar sus carcajadas, pero yo opino que estaba muy emocionado. 
 
    ―Es... muy original, ―dijo el hombre por fin, mientras paraba la reproducción y examinaba la cinta como si fuera una tarántula peligrosa. 
 
    Los tres habíamos esperado impacientes el veredicto de aquel hombre rubio, pequeño y delgaducho, que se había pasado media hora haciéndose el duro y diciendo que no tenía contactos en ninguna discográfica y no podría ayudarnos en nada. Nos había costado un montón convencerlo. Y ahora, después de todo el esfuerzo, lo único que podía decirnos era que la canción era original, y encima con esa cara tan mustia. 
 
    ―Pero, ¿le gusta? ―le pregunté directamente, para no perder más tiempo. 
 
    ―A ver, no es que no me guste, lo que pasa es que es... diferente a lo que estamos acostumbrados a escuchar. Cuesta un poco habituarse. 
 
    ―Entonces, ¿nos va a ayudar a saltar al estrellato? 
 
    Nos miró con esa típica expresión de los adultos que significa “a ver cómo se lo digo”. 
 
    ―¿Cuántos años tenéis? ―preguntó. 
 
    ―¡Qué más da nuestra edad! ―se ofendió Alberto―. Llevamos el arte en la sangre. Eso es obvio.  
 
    El señor rubio y pequeñito sacudió la cabeza, se estiró del cuello de la camisa con gesto nervioso y nos miró fijamente. 
 
    ―¿Qué tal si ensayáis esa canción muy bien, y después escribís unas cuantas más? Sería más fácil grabar un disco que un single. Ah, y otra cosita más, ¿quién de vosotros es el guitarrista? 
 
    Alberto levantó la mano, orgulloso. 
 
    ―¿Has pensado alguna vez en tomar clases de perfeccionamiento?  
 
    Salimos de la tienda bastante desilusionados. Volvimos a casa, tristes como sólo tres artistas fracasados pueden estarlo, arrastrando los pies y con los ánimos apagados. 
 
    ―¿Por qué no le habrá gustado? ―refunfuñó Raúl. 
 
    ―¿Tan mal toco esos dos acordes? ―murmuró Alberto, ensimismado. 
 
    Nos sentíamos como tres perdedores sin futuro. Yo intenté animarlos diciéndoles que al día siguiente podíamos escribir a alguna discográfica famosa, y tal vez nos hicieran más caso que esos pobres de las tiendas. Pero mis amigos se fueron igual de melancólicos. 
 
    Llegué a casa a las ocho y cinco. Dejé la cinta de Los Demoledores Urbanos sobre la mesa de la cocina, y fui a mi cuarto a escribir en un folio "Me da igual Andrea", aproximadamente mil veces, como si fuera un castigo voluntario. 
 
    No se me ocurrió que mi hermana, Elenita, iba a encontrar su cinta de canciones infantiles y ponerse a escucharla después de años sin hacerle caso. Al rato la oí llorar y salí a ver qué le pasaba. Pero ya era demasiado tarde. 
 
    ―¡Buaaa...! ¡Daniel me ha estropeado la primera canción! ¡La que más me gustaba!  ―Elenita chillaba, y se sorbía la nariz― ¡Buaaa...! ¡Eres maloooo! 
 
    Y después, con la impulsividad que la caracterizaba, Elenita lanzó la cinta contra la pared, haciéndola trizas. 
 
    Así fue como terminó la corta carrera musical de Los Demoledores Urbanos y de su primer y último hit de black metal-rap-balada, titulado Mi pedorro amor pasa de cementerios. Triste, muy triste fue su destino, y aquella cinta que podía haber valido millones terminó hecha mil pedazos contra los azulejos de flores de nuestra cocina, tal y como le había pasado a mi corazón después de que Andrea me pisara el dedo y se diese a la fuga.  
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 Una postal desde Campovejas 
 
      
 
    Aquellas Navidades yo tenía muy pocas ganas de que las vacaciones llegaran. No por Andrea, cuya existencia me daba absolutamente igual y no pensaba en ella nada de nada, sino por Raúl y Alberto, a quienes no podría ver durante las dos semanas de estancia en el pueblo de mis abuelos.  
 
    Pero a mis padres no les interesaba mi opinión acerca de ir o no ir al pueblo, de modo que allá que nos marchamos, con maletas, una nevera de camping que contenía todas las sobras de la nevera y muchos regalos raros para los abuelos. Campovejas es un pueblo perdido del que ni sus siete habitantes saben ya el nombre. Ir a Campovejas tiene dos ventajas y ciento treinta y tres desventajas. Las dos ventajas son: 
 
    
    	 Que allí puedo ver a mis abuelos 
 
    	 La nieve.  
 
   
 
    Las desventajas no voy a enumerarlas todas, pero incluyen: 
 
    
    	 Que en invierno te mueres de frío, y en verano de calor, 
 
    	 Que cuando vamos mis padres comen embutido, engordan y eso les causa mal humor, y consecuentemente me riñen por todo, 
 
    	 Que no hay lavavajillas y nos toca fregar a Elenita y a mí,  
 
    	 Que la edad media de los habitantes de noventa y tres años. Eso es sin contar a gallinas, conejos y ovejas, porque con ellos es difícil mantener una conversación. 
 
   
 
    Nada más salir del coche pude observar que no había nieve. Sólo hacía un viento cortante que te rasgaba las costuras del abrigo. Mal empezábamos. Primera ventaja descartada. Ese año no iba a haber ni trineos ni batallas de bolas. 
 
    Mis abuelos salieron a recibirnos, envueltos en bufandas de lana tejidas durante el reinado de Alfonso XIII. Después me fui a mi habitación, un antro lleno de humedades situado justo bajo el tejado que compartía con Elenita, y me tiré en la cama de mi hermana con zapatillas. Mi abuela nunca se enfadaba por eso. La que sí se enfadaba era mi hermana, y si me pillaba en su cama con zapatos venía a pegarme con la almohada. 
 
    Cuando entré un poco en calor, empecé a escribir una carta para los Reyes Magos, porque en Campovejas, y en invierno, no hay absolutamente nada que hacer, aparte de escribir cartas y comerse los mocos.  
 
      
 
    "Queridos Reyes Magos", escribí pensativo. 
 
    "Creo que este año me he portado suficientemente bien, así que espero que me traigáis algún regalo QUE ESTÉ EN LA CARTA” 
 
      
 
    Esto lo puse en mayúsculas, porque los Reyes tenían la mala costumbre de no traerme nada de lo que pedía. A mi casa siempre venían cargados de calcetines y puzles educativos, pero la videoconsola siempre se les olvidaba. 
 
      
 
    "Este año, además de la videoconsola que nunca queréis regalarme, pido:  
 
    
    	 Un gato, perro o hámster, 
 
    	 Un viaje a Disneyland, 
 
    	 Y que Andrea me llame para desearme feliz navidad”. 
 
   
 
      
 
    Suponía que no funcionaría, pero dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Metí la carta en un sobre y lo dejé encima de la mesa del comedor, para que la abuela lo llevase a correos al pueblo de al lado. 
 
    El día de Nochebuena me levanté muy temprano. Salí a la calle vestido de esquimal y corrí ―porque en Campovejas es así: o corres, o te congelas― hasta la única tienda del pueblo, donde me hice con la tarjeta postal menos hortera que tenían y un sello amarillento. 
 
    "Querida Andrea," escribí con una caligrafía perfecta, "Te deseo unas felices fiestas. Muchos besos y abrazos." 
 
    Me daba vergüenza firmar, así que escribí: 
 
    “De tu admirador secreto”. 
 
     La tarjeta mostraba el pueblo en el centro del valle y cubierto de nieve, tal y como debería haber estado en esas fechas, y en el centro ponía “Recuerdo de Campovejas”. Estaba seguro de que nunca podría relacionarme con un lugar tan remoto. 
 
    Menudo respiro cuando al fin, el día dos de enero, pudimos volver a casa. Estaba harto de pasar frío cada vez que me ponía el pijama. 
 
    Como tenía mis dudas acerca de que los Reyes Magos fuesen a convencer a Andrea de que me llamase, decidí ayudarles un poco. Primero llamé a Alberto ―que hablaba con ella a diario en época de exámenes― y le pedí el número de teléfono de Andrea. Después me pasé cinco horas reuniendo fuerzas para coger el teléfono y llamar para desearle felices fiestas. Me daba mucha vergüenza, pero me moría de ganas por saber si había recibido mi tarjeta. 
 
    Al final me armé de valor y marqué su número. 
 
    Al instante me arrepentí.  
 
    Oh, no. ¿Qué había hecho? 
 
    Tuuu, tuuu, sonó el timbre en el auricular. Al segundo timbrazo escuché una voz, y me detuve con el teléfono en el aire, a punto de colgarlo en pleno ataque de pánico. 
 
    ―¿Está Andrea? ―dije, sin saber cómo colgar sin parecer un loco. 
 
    ―Sí, soy yo. ¿Quién eres? 
 
    Contuve el aliento. ¿Qué iba a hacer? ¡Qué corte, por favor! 
 
    ―¿Oiga? ¿Quién es? ¿Me oye bien? ―Andrea parecía nerviosa, y mi última intención era darle un susto, así que tuve que contestarle lo primero que se me ocurrió. 
 
    ―¡Soy Alberto! ―dije, escurriéndole el bulto a mi amigo. Él tenía su número, ¿no? 
 
    ―Ah, hola, Alberto. ¿Estás constipado? Tienes la voz rara. 
 
    ―Sí, eh, bueno, es que ya sabes que como mucho ajo… y pimientos del padrón… y me destrozan las cuerdas vocales.  
 
    ―Ahm, no, no lo había notado, ―dijo Andrea. Se notaba que no esperaba una llamada de Alberto en plenas vacaciones.  
 
    ―Oye Andrea, me ha dicho un conocido que te envió una postal. 
 
    ―Ah, ¿o sea que fuiste tú? ―dijo Andrea, sorprendida.  
 
    No, no, no, muy mal, Daniel, me dije, dándome una palmada en la frente.  
 
    ―¿Yo? ¡Qué dices! ¿Por qué iba yo a mandarte una postal, si me pareces feísima? 
 
    ―Bueno, Alberto, tampoco hace falta ser ofensivo, ¿no te parece? ―Andrea sonaba mosqueada. Igual me había pasado un poco fingiendo ser Alberto. 
 
    ―No, te la mandó un amigo mío. Pero el chico es tímido y no se atreve a llamarte. 
 
    ―Y entonces, ¿quién es? 
 
    ―Pues es… uno de la clase… uno muy guapo, simpático, moreno, delgado… 
 
    ―¡Ah! ―dijo Andrea, con voz alegre―. Seguro que es de Iván. No sabía que tuviera tan buena letra. 
 
    ¿Ese bruto? ¡Si ni siquiera sabía escribir! 
 
    ―¿Iván? ¿Qué dices? ¡Claro que no es Iván! 
 
    ―Vaya, qué intriga. ¿Y por qué no puedes decírmelo? ―Andrea hizo una pausa. Imaginé su cara pensativa, probablemente mordiéndose las puntas del pelo―. Espera, ¿no será de…? 
 
    ―¿Quién? ¿Quién? ―Intenté ocultar la desesperación en mi voz.  
 
    ―Ah, no qué va. No puede ser de él. Es demasiado tímido para hacer algo así. 
 
    ―Venga va, si lo aciertas te lo digo, ―prometí. Me sudaban las manos de la emoción. 
 
    ―Pues me pregunto si será de… 
 
    Justo cuando estaba a punto de descubrir si Andrea me quería o no, una voz inoportuna me fulminó a través del auricular. Era una voz de niña, una voz que me sonó horrible, la voz de mi hermana Elenita para ser exactos. Mi hermana había cogido el teléfono del dormitorio de mis padres y se había inmiscuido en nuestra emocionante conversación. Ambos teléfonos estaban ―por desgracia― conectados a la misma línea. 
 
    ―¡Holaaa! ¡Danielito, lo he oído todo! ¡Lo haces superguay de bien! ¡Vales para actor! 
 
    Esa detestable enana acababa de decir mi nombre. Me la iba a comer con patatas. 
 
    ―¡Oh! ¿Qué será esa voz? ¿Una interferencia? ―dije para disimular, y me puse a hacer ruidos raros con la boca― ¡Qué mal te oigo, Andrea! ¡Bueno, ya nos vemos cuando tengas dudas de mates, eh?   
 
    Y colgué, rezando para que Andrea no me hubiera pillado. Luego corrí lo más deprisa que pude hasta donde estaba Elenita, que seguía hablando animadamente con Andrea. 
 
    ―¿Entonces, tú eres Andrea? ―decía Elena, con voz aniñada y llena de curiosidad― O sea, ¿la novia de mi hermano? ―silencio―. ¿Cómo que no? ¡Pero si tiene un póster con tu nombre, pone A-N-D-R-E-A! ―silencio de nuevo―. ¿Que quién es mi hermano? Va a tu clase, se llama... 
 
    Me abalancé sobre ella y el teléfono cayó al suelo con un gran estrépito. Después arrastré a mi hermana de la coleta hasta el salón. Ella gritaba “ay, ay, bruto, estírate de tus pelos si quieres”, y yo le decía que acababa de arruinar mi vida con su imprudencia. Me habría gustado ponerle un esparadrapo en la boca para siempre, pero sabía que mis padres no iban a entenderlo. 
 
    Mientras deliberaba, mi madre entró y me pilló con la coleta de Elena aún en la mano, como siempre, mientras ella continuaba diciendo palabrotas nada apropiadas para una niña de seis años. Al final acabamos los dos castigados en el rincón de pensar. 
 
    Me alegré de estar ya castigado cuando mi madre encontró los restos del teléfono, porque así me valió el castigo por dos. ¡Todo un ahorro! 
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 La Clase de Ballet 
 
      
 
    Alberto me comentó que Andrea iba a ballet muy cerca de casa de mi tía, a una academia muy elegante llamada Les Champs-Élysées, donde todos llevaban mallas, tutús y zapatillas de raso. A mí por supuesto me daba igual. Todavía le guardaba rencor por lo de la pista de patinaje. 
 
    Era un día de finales de invierno. En el recreo, un grupo de compañeros de clase charlaba, mientras almorzaban en un banco al sol. Me uní a ellos, y alguien propuso jugar un partido de vóley, chicos contra chicas. Ganaron las chicas, pero que conste que yo aún no me había recuperado del todo de la lesión del dedo y contaba sólo como medio jugador.  
 
    Al final del desastroso partido, Alberto y yo fuimos a devolverle el balón al profesor de gimnasia, y al pasar junto a Andrea escuché casualmente su conversación con Tere. 
 
    ―Yo voy a la academia Champs-Élysées, ―estaba diciendo Andrea justo en ese momento. 
 
    ―¡Cómo me gustaría poder apuntarme! ―suspiró Tere, con la mirada perdida. 
 
    ―¿Por qué no vienes mañana a clase conmigo y así ves lo que hacemos? La primera clase es gratuita. No pierdes nada.  
 
    Sonó el timbre. “Oh, no”, pensé, “otra vez clase de Lengua”. Era la peor de todas. Entramos arrastrando los pies, pero la profesora no estaba por ningún sitio. La esperamos, pero no aparecía.  
 
    Como estábamos más aburridos que una ostra le propuse a Raúl que se subiera a una mesa y gritase como Tarzán. Era divertido ver la cantidad de tonterías que estaba dispuesto a hacer si le decías que no se atrevía. 
 
    ―Bah, pues claro que me atrevo. Que te crees, ¿que soy un cobardica? 
 
    Raúl se levantó de un salto, se subió al pupitre y se puso a aullar tan fuerte y tan bien que una avalancha de profesores y profesoras entró en tropel, preguntándose si acababa de estallar una rebelión. Castigaron a Raúl a escribir cien veces “no gritaré como Tarzán”, y una vez comprobada la ausencia de la maestra nos enviaron a una aburrida suplente con gafas, que nos hizo rellenar unas soporíferas fichas sobre géneros literarios. 
 
    Fue una pena que la diversión se terminase tan rápido. Sin embargo, visto que Raúl era voluntarioso, se me ocurrió pedirle un segundo favor. 
 
    ―Raúl, ―le pregunté a la salida― ¿harías algo por mí? 
 
    Raúl es un buen amigo. De eso no cabe duda. Ni siquiera me guardaba rencor por lo de Tarzán.              ―Claro hombre, lo que quieras. 
 
    Le expliqué a Raúl lo que debía hacer: básicamente acompañarme a la escuela de baile de Andrea y fingir que ambos queríamos apuntarnos.  
 
    ―Una cosa más, ―añadí de pronto―. Antes de hacer nada, ¿podrías preguntarle a Andrea si a su clase pueden entrar chicos? 
 
    Raúl fue corriendo a buscarla y se lo preguntó al instante. 
 
    ―Dice que no, ―dijo Raúl después de cinco minutos. Venía jadeando y acababa de hablar con ella―. Que su profesora es un poco anticuada y separa a los bailarines de las bailarinas en grupos distintos. 
 
    ―Mecachis, soy gafe, ―gruñí, apretando los puños. 
 
    Me quedé dudando. Mi plan inicial para ir a ver a Andrea bailar ya no servía. 
 
    ―Si tienes mucho interés, se me ocurre algo que podrías hacer, ―dijo Raúl, al verme tan compungido―. Pero supongo que no te va a gustar la idea. 
 
    ―Si funciona, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, ―contesté. 
 
    ―¿Estás seguro? ―preguntó Raúl, enarcando las cejas. 
 
    Yo asentí, y él me dijo que al día siguiente fuese a su casa después del colegio, porque me iba a preparar una sorpresa. 
 
    Esperé impaciente a que llegara la tarde siguiente. No conseguí sonsacarle nada. Cada vez que le preguntaba cuál era ese plan maravilloso que había ideado para colarme en la escuela de ballet tan solo se reía y me decía: “espera y verás”. 
 
    Por fin llegó la hora, y allá que fuimos Alberto y yo. Alberto iba todo el camino riéndose. Me pareció que aquello no podía ser buena señal. 
 
    ―¿Y bien? ―Pregunté por fin, mientras subíamos las escaleras―. ¿Me vais a decir lo que habéis planeado, o qué? 
 
    Raúl abrió la puerta de su habitación y me enseñó lo que habían reunido para mí: 
 
    
    	 Un tutú de su hermana 
 
    	 Una blusa rosa de su madre 
 
    	 Un estuche de maquillaje 
 
    	 Y unos zapatos con purpurina que no tenía ni idea de dónde habían salido porque parecían más propios de una muñeca que de un ser humano. 
 
   
 
    ―No ―dije categóricamente al ver lo que se avecinaba, e intenté escapar de aquella habitación. 
 
    ―¡Venga, va! ―Me suplicó Raúl―. ¡Será divertido! Yo también me disfrazaré. Podemos ir juntos y decirle a la directora de la escuela de ballet que queremos asistir a una clase de prueba. 
 
    ―No, de ninguna manera ―no me iba a poner ese tutú y pasearme delante de Andrea con él. 
 
    ―Venga, por favor, te aseguro que nadie podrá reconocerte, ―dijo Raúl, que parecía estar disfrutando mucho más que yo. 
 
    [image: ] 
 
    No sé cómo es posible, pero al final me convencieron. Alberto me pintó las uñas de color fucsia, bastante mal por cierto, y se salió tanto que no se distinguía la uña de la carne de alrededor. Luego se empeñaron en adornarme como si fuera un árbol de Navidad, con una sortija de plástico, colorete y brillo de labios. Por suerte no era barbudo, a diferencia del pobre Alberto. Para terminar me peiné el pelo hacia atrás y ellos me lo adornaron con una cinta verde. 
 
    Me miré al espejo y contuve un grito. 
 
    ―Madre mía, ―grité asustado―. ¡Pero si me he convertido en… Daniela! 
 
    Habían hecho una obra de arte conmigo. 
 
    Después disfrazamos a Raúl, aunque él no nos quedó tan bien.  
 
    ―¡Estáis monísimas! ―Rio Alberto, y nos acompañó hasta la parada del autobús sin parar de desternillarse. Hasta ahí todo bien. Nadie nos saludó, así que pensé que estaba irreconocible. Pero una vez en el autobús comenzó a entrarme el canguelo. 
 
    ―¿Por qué no lo dejamos para otro día? ―le dije a Raúl, mirando con avidez el botón de pedir parada. Quería bajarme de ese autobús inmediatamente. Quería correr hasta mi casa y lavarme la cara. 
 
    Llegamos a la puerta de la academia. Allí las alumnas esperaban para entrar. Distinguí a Andrea y a Tere en el grupo, y por desgracia ellas también debieron de distinguirme a mí, porque Andrea comenzó a señalar mi tutú y a decirle algo al oído a Tere. 
 
    No cabía duda: me habían reconocido y se estaban burlando.  
 
    ―No te preocupes, seguro que están admirando tu tutú, ―dijo Raúl―. Es de muy buena calidad. Nos lo trajeron de París. 
 
    ―Yo me largo de aquí, ―dije, y eché a correr en dirección a mi casa, tutú en ristre. 
 
    Corrí, corrí y corrí. Era como si me hubieran salido alas en los pies. Más que correr, volaba sobre la acera, atropellando ancianitos que me decían  “¡mira por donde vas, chiquilla!”. Cruzaba las calles alocadamente, sorteando coches y motocicletas de una forma totalmente imprudente. Ya casi había llegado cuando una señora me cogió del brazo y me dio un beso, obligándome a detenerme en seco. 
 
    ―¡Marta, cuánto tiempo sin verte! ―me dijo la señora, abrazándome― ¿cómo está tu madre? ¿Ya está bien de los juanetes?  
 
    ―Disculpe, no soy Marta, mi nombre es Daniel, ―contesté dolido, y seguí corriendo. La mujer se quedaba boquiabierta. No le cuadraba que pudiera llamarme así. 
 
    Subí a casa a toda velocidad e irrumpí en el salón, donde mis padres, tan tranquilos, merendaban leche con galletas. 
 
    Me miraron de arriba abajo y después siguieron hablando entre ellos sin hacer comentario alguno, como si fuera totalmente normal ver a tu hijo entrar en casa disfrazado de bailarina. Ni siquiera pestañearon. 
 
    ―Hmmm… ¿hola? ―dije en voz baja, escabulléndome a mi habitación. 
 
    ―Ah, hola, Daniel, ―dijo mi padre, con la boca llena de galletas―. Me alegra que hayas aceptado por fin tu verdadera personalidad. Eso está bien. Ya sabía yo que eso de Andrea era una tapadera. ¿Qué clase de tonto se enamoraría de alguien que no le hace ni caso? 
 
    ―No, no, papá, no es lo que parece… ―me miré el tutú y las uñas pintadas. Comprendía sus suposiciones, pero… 
 
    ―Tranquilo, hijo, nosotros te queremos por ti mismo. Si lo que quieres es ser bailarina, te apoyaremos. Siempre y cuando estudies para dentista o arquitecta también, claro.  
 
    ―Ehm, vale, gracias, papá. ―Contesté, y me fui corriendo al cuarto de baño. 
 
    Extenuado, rebusqué en el neceser de mi madre. Necesitaba quitarme la pintura de uñas fucsia ya. Me pregunté por qué le había hecho caso a Raúl. ¿Quién sigue los consejos de alguien capaz de gritar como Tarzán en clase? 
 
    Me froté las uñas con quitaesmaltes, mientras me preguntaba qué estaría pensando Andrea tras verme así disfrazado. 
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 El Cine 
 
    Después del lío de la clase de ballet ya no me quedaba ninguna esperanza de que Andrea París me reconociese como el admirador secreto que hacía turismo en Campovejas. Un tiempo más tarde supe que ella no se había tragado lo de la llamada de Alberto, y no sólo me había reconocido, sino que además me había seguido la corriente para que no colgase. Los motivos que la llevaron a no mencionar nada, ni tampoco a disculparse por lo de la pista de patinaje, no los supe hasta muy tarde, así que yo seguí sumido en mi necedad y ella continuó con sus clases de danza y demás. 
 
    La vida seguía, y yo había llegado a la conclusión de que nunca, nunca jamás debía dejar que Andrea se enterase de que estaba loco por ella. ¿Por qué? Porque pensaba que, si se enteraba, me mandaría a hacer gárgaras para evitarse la incomodidad de mi presencia. Decidí sufrir en silencio. Si algún día se cumplía mi sueño de hacerme rico y famoso, ―visto que la música no era lo mío, iba a probar con las ideas de mi padre―, le pediría a mi secretaria que llamase a Andrea y la invitase a comer piñas en mi isla privada. Seamos francos, ¿quién podría resistirse a la llamada de un ortodoncista?  
 
    Un día de finales de febrero la profesora de artes plásticas nos puso de deberes ir al cine y crear una obra de arte relacionada con una película de nuestra elección. Nos aconsejó que hiciésemos una votación y fuésemos todos juntos a ver la misma película. 
 
    La mayoría de alumnos quería ver Los crímenes del Triturador III, una película de suspense que daba mucho miedo, y que yo me moría de ganas por ver. Sin embargo, un grupo de disconformes y blandengues ―que por desgracia incluía a Andrea― se empeñó en ver Tres noches en Venecia, una comedia romántica llena de tíos pánfilos e italianos de mentiras que decían todo el rato “ciao, bella!”. Al final decidimos que cada cual entrase a ver lo que quisiera, y ya merendaríamos todos juntos a la salida, lo cual me convirtió automáticamente en un infeliz, porque significaba que tendría que elegir entre ver a Andrea o ver al Triturador. 
 
    Cuando le dije a mis padres que si me podía dar dinero para ir a ver Tres noches en Venecia me miraron de reojo, pero mi madre me dio permiso y me pagó el billete sin más preguntas. 
 
    ―Oye Daniel, ¿sabes que acaban de sacar la tercera parte de Los crímenes del Triturador? La segunda parte estuvo muy chula, ¿te acuerdas? ―me comentó mi padre en plan casual, señalando un anuncio a página completa que mostraba el espantoso rostro del Triturador en rojo y negro. 
 
    Yo sólo gruñí y asentí. Con lo poco que iba al cine. Y me iba a perder mi estreno favorito. 
 
    Cuando llegamos al cine, vi que Tres noches en Venecia la proyectaban en las salas 3 y 4, mientras que El crimen del Triturador III era en la número 5. Esperé junto a Alberto y Raúl en la larga cola frente al cine. Llegábamos tarde, porque Raúl se había empeñado en cortarse las uñas antes de salir. La película debía de haber empezado ya. Por fin nos tocó el turno y Alberto dijo:  
 
    ―Tres entradas para el Triturador, por favor.  
 
    ―¡No, no, son sólo dos! ―grité yo desde atrás. 
 
    ―¿Sólo dos? ―se extrañó Alberto―. ¿Nos vas a esperar en la puerta o qué? 
 
    ―No, es que prefiero ver Tres noches en Venecia. 
 
    Alberto me miró sin entender. A los pocos segundos fue como si alguien encendiese una luz en su cabeza y torció la boca en un gesto de horror, apartándose de mí como si tuviera la peste. 
 
    ―¿Andrea otra vez? ¡Prometiste que ibas a olvidarte de ella! 
 
    ―¡Shhh! ¡No hables tan alto! ―Le susurré, con los brazos extendidos, en plan puedo explicártelo―. Lo siento, nos vemos a la salida. 
 
    ―¡Pero si te pisó el dedo y ni siquiera te pidió perdón, pedazo de zopenco! ―Gritó Alberto detrás de mí. Yo no le hice caso y corrí hacia la sala número tres con mi entrada en la mano, ignorando sus sabias palabras. 
 
    Una vez en la puerta, un señor comprobó mi entrada y la rompió por la mitad antes de dejarme pasar. 
 
    Miré a mi alrededor. Muchas butacas estaban vacías. Debía de haberme equivocado de sala, porque mis compañeras de clase no estaban ahí. La luz era tenue, y desde un rincón alguien me iluminó con una fuerte linterna. El acomodador. 
 
    ―¿Puedo ayudarte a encontrar tu asiento? ―me dijo amablemente, cegándome con el foco. 
 
    ―Sí, ―le contesté, sintiéndome como un topo―. Venía con unas amigas, pero me parece que no están aquí. ¿Puedo entrar en la otra sala donde ponen esta misma película?  
 
    El acomodador me dijo que no sabía si podía hacer eso, pero se lo supliqué tantas veces que por fin aceptó y me llevó a la sala de al lado, donde sí que estaba Andrea y el resto de sus amigas. 
 
    Me senté al fondo, calculando la manera de avanzar unas cuantas filas para terminar sentado cerca de Andrea como por casualidad. Tenía toda una fila de butacas para mí solo. Abrí mi bolsa de palomitas, que me había costado casi más que la entrada, y me dispuse a prestar un poco de atención a las imágenes que empezaban a sucederse con una música dulzona de fondo mientras ideaba un plan para cambiarme de asiento. 
 
    Me había pasado la noche estudiando y estaba muy cansado. Pensé que no iba a pasar nada si cerraba los ojos un momentito. No habían pasado ni cinco segundos y ya estaba yo dormido como un tronco, ajeno a la comedia romántica en pantalla y a mis compañeras de clase. 
 
    Alguien me dio un golpecito en el hombro. Me desperté. Las luces de la sala estaban totalmente encendidas, y me deslumbraron. Me froté los ojos y parpadeé. Tenía al lado a la cuadrilla de limpieza, con sus uniformes azules y un carrito lleno de escobas.  
 
    ―Por favor, ―me dijo uno de los limpiadores―, es obligatorio salir antes de la siguiente sesión. 
 
    ―Ah, pero, ¿es que ya se ha terminado la película? 
 
    ―Sí, hace casi un cuarto de hora. Y ahora si me disculpa… 
 
    El limpiador se puso a barrer por debajo de mis pies. Le importaba un bledo que me hubiera gastado un potosí en entrar a ver aquel bodrio y encima no me hubiese enterado de nada. 
 
    La sala estaba totalmente vacía, a excepción de mí. Me podrían haber apodado el Bello Durmiente. Salí como un relámpago a la calle, donde vi a muchas personas entrando, saliendo y comprando entradas, pero ni rastro de mis compañeros de clase. 
 
    Me senté en la acera con la cabeza entre las rodillas. No sabía a dónde podrían haber ido. Ni siquiera sabía qué autobús tomar para volver a mi casa, porque siempre seguía a Alberto como un borrego, sin mirar el número. Estando allí sentado, empecé a sentirme furioso. ¿Acaso nadie se acordaba de mi existencia? Alberto y Raúl sabían perfectamente dónde estaba. ¿Qué clase de amigos te dejan así, tirado en un bordillo? En cuanto cogiera a Alberto le iba a decir cuatro cosas que… 
 
    ―Daniel. 
 
    Una voz conocida interrumpió bruscamente  mi furioso diálogo interior. Estaba de muy mal humor. Me había gastado una fortuna en el cine, no había visto a Andrea, y además no tenía manera de completar el trabajo de Lengua sobre la película.  
 
    ―¡Muchas gracias por dejarme aquí tirado durante casi una hora! ―Le espeté a Alberto, que en realidad no tenía la culpa de nada.  
 
    Alberto me miró, alarmado por mi brusca respuesta. 
 
    ―Daniel, llevábamos un buen rato buscándote. Nadie sabía dónde estabas. 
 
    ―¡Mentira! ¡Me dejasteis tirado! 
 
    Sabía que no era cierto, pero necesitaba desahogarme. 
 
    ―Daniel, no te pongas bruto porque yo no te he hecho nada. Es más, ―dijo Alberto, reajustándose las gafas sobre la nariz―, me he encontrado a alguien en la heladería que tiene algo que decirte. 
 
    Aquello despertó mi interés, y levanté la cabeza de entre las rodillas. 
 
    De pie junto a Alberto, una chica menuda y morena me saludó silenciosamente con la mano. 
 
    Andrea. 
 
    ―Os espero en la heladería, ―dijo Alberto, complacido al ver mi expresión de sorpresa―. Me voy corriendo, que se me derrite el helado. 
 
    Y así fue como me quedé solo por primera vez con la mujer de mis sueños, al atardecer y en la puerta de un cine. 
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 El Anillo 
 
      
 
    Andrea me miró. Seguía sonriendo, y yo no sabía por qué. 
 
    ―Hola, Andrea, ―le dije sonrojándome. Me daba vergüenza haber tratado tan mal a Alberto, y más aún que ella me hubiera visto―. ¿Qué te ha parecido la película? 
 
    ―Bueno, ―contestó, mirando a un lado―. No ha estado mal. Pero no he venido por eso. 
 
    ―¿Ah, no? ―pregunté esperanzado. 
 
    ―No, no, qué va.  
 
    Andrea sonreía. Estaba seguro de que iba a darme las gracias por mi postal desde Campovejas. Pero no. Fue mejor aún. 
 
    ―¿Sabes, Daniel? ―dijo, como si no supiera por dónde empezar. La entendía. A mí me pasaba igual ―. Hay algo que me gustaría decirte. 
 
    ―¿Sí? 
 
    ―Quería pedirte perdón por lo de la pista de patinaje. Debí haberme quedado a preguntarte si estabas bien, pero me da mucha aprensión la sangre. Si veo sangre, me mareo. Es inevitable. Tuve que irme de la pista porque empecé a sentirme mareada al ver tu dedo sangrando. 
 
    ―Oh, tranquila, Andrea, ya lo había olvidado, ―mentí. Era como si los ángeles estuvieran tocando arpas de cristal en el cielo, sólo para mí. Tenía un motivo de peso para abandonarme aquel día. ¡Aleluya! ¡No me odiaba! 
 
    Andrea se apartó un mechón de pelo del rostro, y advertí que llevaba un fino anillo de madera, decorado con un corazón.  
 
    ―Uf, menos mal, ―continuó Andrea―. Me sentía tan mal por haberte dejado así que tenía miedo de dirigirte la palabra por si estabas enfadado. 
 
    ―¿Enfadado, yo? ―no podía creerlo. ¿Ella me había evitado porque pensaba que estaba… enfadado? 
 
    Haciendo acopio de todo el valor que poseía la cogí de la mano y le di un suave beso en la mejilla. 
 
    Andrea dio un respingo y se apartó a un lado, como si acabase de encontrar un escorpión debajo de una piedra. Se acarició el anillo de madera con nerviosismo, como si estuviese tratando de decirme algo. 
 
    ―¡Oh, perdona, perdona, no sé en qué estaba pensando! ―me disculpé, levantándome de la acera y alejándome de ella. Sentí el rubor subirme por las mejillas. Era horrible. Me dije que habría sido conveniente que la tierra me tragase. 
 
    ―No pasa nada, tranquilo. No me ha molestado. ―Andrea seguía frotándose el anillo de madera. Yo no podía despegar mis ojos de aquel objeto redondo y malévolo―. Bueno, si me disculpas, me están esperando en la heladería. Ven si quieres, ¿vale? 
 
    Cerré los ojos y asentí en silencio. Andrea se marchó, visiblemente aturdida. Por supuesto, no la seguí a la heladería. La visión de aquel anillo me inundaba la mente. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Un anillo con un corazón grabado... ¡pues claro, tonto!  
 
    De pronto entendía su reacción: había llegado tarde. Ella estaba con quienquiera que le hubiese regalado ese anillo. No había nada que hacer. 
 
    Lo mejor sería que nunca más me acercase a ella, ni mucho menos le hablase. Así iría olvidando poco a poco aquella vergonzosa escena. Ya estaba bien de hacer tonterías por ella. Cada vez que se me pasara alguna estupidez por la cabeza me acordaría de aquel dichoso anillo de madera. 
 
    Me quedé allí, sentado en el bordillo, durante mucho rato. Se hizo de noche. Debía de ser muy tarde cuando Alberto vino a buscarme. 
 
      
 
    Θ •Θ• Θ 
 
      
 
    ―¿Se puede saber qué haces ahí sentado como una estatua? ―Me preguntó Alberto, preocupado, mientras miraba su reloj―. Andrea ha vuelto muy rara de hablar contigo. No ha querido decirnos por qué, pero estaba muy callada. 
 
    ―No me extraña, ―contesté apenado―. Es que soy un tonto. Es un detalle que no os lo haya mencionado. 
 
    ―No te preocupes, ―me tranquilizó Alberto―. Yo no soy exigente con el coeficiente intelectual de mis amigos. En caso contrario me quedaría más solo que la una. 
 
    Me reí, y Alberto me puso el brazo alrededor de los hombros. Caminamos hacia casa en silencio, tal y como hacen los buenos amigos cuando sobran las palabras.  
 
    ―Andrea tiene un anillo, ―le dije con voz compungida. 
 
    ―¿Y? ―Alberto se detuvo en el semáforo, con las cejas enarcadas. 
 
    ―Y nada. Supongo que tendrá novio, ¿no? 
 
    ―Si te refieres a uno de esos anillos de madera con dibujitos, los hace mi madre con el pirograbador. Es su nuevo hobby. Justo estaba haciendo uno cuando Andrea vino a clase de mates.  
 
    Me quedé clavado al suelo. ¿El anillo… era de la madre de Alberto? 
 
    ―¿Quée? ―Grité.  
 
    ―Como lo oyes, ―dijo Alberto, dándome palmaditas en la espalda―. Ese que lleva se lo hizo mi madre la otra tarde, personalizado con su nombre por dentro.  
 
    Me dieron ganas de correr detrás de Andrea y decirle que había sido yo quien le había enviado la postal desde Campovejas, pero a esas alturas ya debía de estar muy lejos de allí. 
 
    ―¿Me puedes explicar qué tiene que ver el anillo de mi madre con tu repentino cambio de humor? ―Alberto no entendía nada. 
 
    ―Muchísimo. Tiene muchísimo que ver. 
 
    Aunque no era dado a mostrar mis emociones en público, sentí la imperiosa necesidad de abrazar a Alberto. Éste me miró totalmente desconcertado. 
 
    ―Amo a tu madre, tío, ―le dije―. Es la mejor.  
 
    Alberto me miró un poco disgustado. Creo que no me había entendido bien. 
 
    ―Lo que quiero decir, ―aclaré―, es que tu madre es una gran artista, y me alegro de que el anillo sea de ella, y no de Iván, o de algún otro tonto del bote. 
 
    ―Vaya, pues encantado de poder ayudarte, ―dijo Alberto―. A lo mejor algún día me cuentas lo que ha pasado entre tú y Andrea esta tarde. En cualquier caso, me alegra volver a verte de buen humor. 
 
    Aquella noche me quedé dormido con una sonrisa, y soñé con bicicletas nuevas, y con obras de teatro, y con muchas otras cosas que aún estaban por venir. 
 
    Porque, como podréis imaginar, mis aventuras por Andrea todavía no habían terminado… 
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    No te pierdas la segunda parte: 
 
    Sigo Loco Por Andrea, por Evelyn Irving. 
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 Otros libros de la autora 
 
      
 
    Sigo Loco por Andrea, segunda parte de este libro, en la que descubrirás que sucedió entre Daniel y Andrea al final del curso… 
 
      
 
    Lecturas en Inglés para principiantes: Valeria and Luciano’s Adventures, un libro de textos breves bilingües para niños que te ayudará a aprender inglés con los cuentos de Valeria y su amigo invisible Luciano. Link al libro en España / Link para USA. 
 
      
 
    Colección de libros bilingües: 2 Amigos and a jar of fireflies (Dos amigos y un frasco de luciérnagas). Colección de tres cuentos sencillos con textos paralelos en inglés y español, que cuentan la historia de dos amigos que poseen un frasco de luciérnagas mágicas. Link para España / Link para EEUU. 
 
    


 
   
  
 

 Notas Finales 
 
      
 
    Escribí este libro de principio a fin cuando yo misma todavía iba a la escuela primaria. En una libreta cuadriculada. Con bolígrafo. No fue mi primer libro, el primero se perdió en algún lugar del trastero de mis padres. Éste es uno de los pocos cuentos de aquella época que conservo completos.  
 
    Quiso la suerte que encontrase el manuscrito hace relativamente poco. Lo abrí con pocas esperanzas. Comencé a leer, y me sorprendió. Era como leer un cuento escrito por otra persona. ¿Quién era esa niña que me contaba un cuento desde el pasado, y cuándo la perdí de vista? Decidí darle una oportunidad a esa pequeña “yo” en miniatura y me puse a editar el manuscrito. Creo que la niña que escribió esta historia se habría emocionado de verla publicada algún día. Por eso quiero terminar este libro con una inusual dedicatoria: 
 
      
 
    Dedicatoria 
 
      
 
    Dedico este libro a la Evelyn de 1995, que nunca habría imaginado que su libro acabaría publicado casi veinticinco años después. Gracias, pequeña E. Hemos cambiado mucho, pero en el fondo del corazón seguimos siendo la misma persona. 
 
      
 
    ¡No dudes en dejar una reseña para que otros lectores puedan conocer a Daniel y disfrutar de sus aventuras, y para que podamos seguir escribiendo sus nuevas peripecias! Gracias por leer este libro, y nos vemos en la segunda parte. 
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